岁末译介图书集中上市这些经典值得重读是真的还是假的？

□楚天都市报极目新闻记者 徐颖

2023年，《人文周刊》为读者推荐了大量的国产经典、原创好书。在图书市场，还有一类译介图书，也是读者了解外部世界的窗口。2023年末，一批优秀的译介图书集中上市，有的是对百年文学经典的重温，有的是敏锐地抓住了热门新闻人物的人生故事。读书，亦是读人。

简·奥斯丁

只要我们对爱情、对幸福的婚姻还有渴望，就应该去读她

2023年是《傲慢与偏见》出版210周年，新版“简·奥斯丁文集”近日出版，将简·奥斯丁一生创作的六部长篇代表作《傲慢与偏见》《理智与情感》《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》《诺桑觉寺》《劝导》全部收齐。

伍尔夫曾在《一间自己的房间》里评价简·奥斯丁是18世纪末、19世纪初的一个奇迹。在当时的社会条件下出现了这样一位女作家，她能够进行纯粹女性的写作，并且在她的作品当中没有表现出对男权社会的仇恨和愤怒扭曲的状态。

在近日举办的“简·奥斯丁文集”思享会上，作家、文学翻译于是说，在简·奥斯丁所书写的那个年代，女性在婚姻方面没有选择权，但在她的六本小说中，没有哪个女主人公特别乖顺，觉得自己要服从于这样一个体系来生活。她笔下每一个女性的形象都在追问，我们可不可以过得更好一些，让婚姻变得更好更幸福一些。而且，简·奥斯丁在创作的时候，并没有将两性置于对立的战场之中，她的分寸拿捏得非常好。奥斯丁的小说既是女性成长小说，也是男性成长小说，因为女性的觉醒，她们改造了那些男性和这个世界的一部分规则，比如《傲慢与偏见》的达西和《曼斯菲尔德庄园》里的埃德蒙。“十几岁时初读简·奥斯丁的作品时不以为意，到成年后目睹很多朋友因为阶层差距而在婚姻中遭遇困境，回过头来再读简·奥斯丁，觉得200年前她已经说得足够透彻。”

简·奥斯丁作品的忠实读者、上海广播电视台主播王幸说，简·奥斯丁永远不会过时，只要我们对爱情、对幸福的婚姻还有渴望，那我们就应该去读她，简·奥斯丁不会给标准答案，但是她会让你看到很多选择。

卡尔维诺

“要专注于精确的、困难的、需要发挥到极致的事情”

2023年是意大利当代最具世界影响力的作家伊塔洛·卡尔维诺诞辰100周年，近期，《生活在树上：卡尔维诺传》首次推出简体中文版。卡尔维诺的作品以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想象的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，被称为“作家们的作家”。

卡尔维诺的文学作品，最早于20世纪50年代引进国内，译文最先发表在《人民文学》杂志，后来的数十年里其作品陆续被引进出版。他在国内的走红，与王小波有关。1997年王小波去世，人们在追忆王小波时，发现他曾经写过一篇《我的师承》的文章，其中反复提到博尔赫斯等人，但他最爱的还是卡尔维诺。于是，读者很热衷于读卡尔维诺，去寻找王小波的语言和创作灵感的源泉。

卡尔维诺钟爱童话这一艺术形式，偏爱在小说中运用童话的手法来写现实的人和事。《我们的祖先》三部曲中，《分成两半的子爵》通过有好有坏的个体与福忧参半的社会讨论人的天性，《树上的男爵》讲如何既与社会保持一定距离，同时又不脱离现实的生存想象，《不存在的骑士》则惟妙惟肖地刻画了一个内里中空，按照身份去活的现代人。

在译林出版社最新出版的《生活在树上：卡尔维诺传》中，读者或许可以追溯到卡尔维诺何以成为卡尔维诺。比如他的语言表达如此精准，或许与他从小的家庭学习训练有关。他生于1923年，卒于1985年，父亲是一位农学家，曾长期旅居墨西哥和其他热带国家，并将葡萄柚和牛油果引入意大利，母亲是一位植物学家。据这本传记中所述，“他的父亲言语奔放，各国语言和地方方言交替使用，他的母亲则严格要求他正确使用意大利语；父母在学术上都十分严谨，要求物种术语和分类绝对精确，这些都给这位未来的作家打上了神经质般的烙印，使得他在口语表达中不善言辞，在书面语中则狂热追求语言的精准与流畅。”

1981年，晚年的卡尔维诺曾为展望2000年提出过“三个法宝”之说：第一，背诵很多诗歌，不论是儿童、青少年还是老人，如果一个人在精神上不断重复这些诗歌，那么它们将伴随一生；第二，要专注于精确的、困难的、需要发挥到极致的事情，警惕简单、肤浅、为了做而做的事；第三，我们要比以往任何时候都更加享受当下的乐趣，但同时要明白，我们现在所拥有的一切随时可能消失。

马修·派瑞

获得认可的渴望驱使他成名，美梦成真却无法填补内心的创伤

2023年马修·派瑞的离世让《老友记》的粉丝们惋惜不已。近日，现象级美剧《老友记》主演成员首部回忆录——《老友、爱人和大麻烦：马修·派瑞回忆录》出版上市。

马修·派瑞在书中如是说：“《老友记》于我而言一直以来都是一个安全区，一个能让我平静下来的点金石；它给了我一个每天早上起床的理由，也给了我一个能让我比昨夜稍稍轻松些的理由。它是我们生命中最重要的时刻。”

据马修在书中介绍，他将自己的个性融到了钱德勒这个人物里，例如无法忍受沉默状态，习惯用笑话来打破沉默，用搞笑来掩饰内心的恐惧和不安，以及虽然长相英俊，但面对异性时并不自信，而且在爱情中总是最先逃跑的那一个……

多年来，马修是否有成瘾问题，一直是大众的关注所在。他在《老友记》每一季中体形的急剧变化也引发许多猜测。在《老友、爱人和大麻烦》中，马修·派瑞第一次坦陈自己患有成瘾症，并将自己如何陷入、如何挣扎、如何对抗一一道来。

据马修在书中的记述，由于童年时经历父母离异、重组家庭、无人陪伴等一系列创伤事件，他终生都受困于一种无法消除的被抛弃感和恐惧感。他的酗酒问题始于青少年时期，而药物成瘾则发生在成名后。1996年，马修26岁，《老友记》第三季还未开播，他在拍摄一部电影时，于片场发生水上摩托事故，遭受重伤。为治疗疼痛，他服用了医生开具的止痛药，这种药物效果极好却有很强的成瘾性，马修从此无法摆脱止痛片，陷入药物成瘾的泥潭中。他坦陈在《老友记》中体形忽胖忽瘦正是成瘾症所致，胖的时候，是因为酗酒或戒瘾；瘦的时候，是因为大量服用药物。

马修用他在《老友记》中惯用的诙谐和温暖的方式，将放养他长大的破碎家庭、对获得认可的渴望驱使他成名，以及美梦成真却无法填补内心的创伤，一一道来。