“京圈老炮儿”冯小刚的瓜！为一部《温故》奔波半生

2012年11月29日，冯小刚执导的《一九四二》上映。

本来信心满满的他，在上映之后，却被网友泼了一盆又一盆冷水，口碑参差不齐，票房惨不忍睹。

华谊投资的两亿多，最后总票房才过三亿。

陪了个底掉。

然而，冯小刚却说“赚”了。

他赚了什么？

是票房、口碑、还是曾经的梦。

这部一波三折的电影，背后究竟有哪些不为人知的故事。

一、

1958年，冯小刚出生在北京的一个很普通家庭，并不是大众所认知的他是“大院子弟”。

而且，冯小刚的童年也不是很快乐。

幼年父母离异，他便与母亲、姐姐一起生活，自小缺失父爱，很自卑。

与他同一年出生的还有日后成为他好哥们的“王朔、刘震云、叶大鹰”等几位文坛巨匠。

还有年长他们一点的“马未都、叶京、赵宝刚、梁左”，

叶京和王朔是发小。

两人一起度过了童年、少年时期。

关系非常好。

六七十年代，京城的大院子弟以穿国防绿为荣，以“拍婆子”为乐。

而冯小刚则埋头在书海里。

读完中学，冯小刚就投身军营，与叶京成为战友，两人见过几次面，不是很熟悉，叶京是全坦克师射击第一的尖子选手，而冯小刚擅长舞文弄墨。

王朔去了青岛当兵，他的班长是张光北；叶大鹰因为家里的关系去了上海；赵宝刚因为家道中落，成为了钢铁厂的一名翻砂工；刘震云虚报年龄早早的参军；马未都在机床铣工。

虽然，几人现在都有不一样的工作。

但这些人都会因为一个爱好聚集在一起。

因为这些人，爱好文学，擅长书写故事，同时他们也是有故事的人。

就在他们扎头在部队的时候，他们的好大哥郑晓龙已经退伍，被分配到北京人民广播电台农村部当记者。

那时，不爱说话的冯小刚，笔头子不错，靠着一手好字与文采，成为了军区的文艺标兵，参加了很多文艺演出，因此也得到了提干。

几年之后，几人退伍的退伍，考大学的考大学，也有找了关系直接工作的。

而冯小刚，一没人、二没钱，只能靠自己。

退伍之后，冯小刚在北京城建开发总公司的工会，从事文化宣传工作。

工作虽然平平无奇，但冯小刚却干得得心应手。

1982年，郑晓龙大学毕业。

在他面前有两条路，一是老本行做记者，二是刚刚成立的北京电视制片厂（后更名为北京电视台艺术中心）。

两者之间有利有弊。

做记者他有经验，而刚刚成立的“北京电视艺术中心”挑战性更强。

成了就是王，败了就是“流氓”。

然而，作为“老炮”的他，毅然选择了北京电视艺术中心，因为成败他都是“流氓”。

那时，王朔与叶京就有点惨了。

两人也没啥背景，还不愿意出体力，就做起了“投机倒把”的生意。

叶京还被老爹“大义灭亲”关了半年禁闭。

在发小关禁闭期间，王朔拿起了笔，开始回忆曾经，回忆他当兵的日子。

1984年，王朔发表了他的中篇小说《空中小姐》。

这一篇小说，打开了王朔的文学大门，不久之后，他的一群小弟也纷纷加入“京圈”。

京圈：

王朔带进来冯小刚、徐静蕾、姜文、王子文。

郑晓龙带来赵宝刚、葛优、石康、王珞丹。

叶大鹰带来梅婷。

叶京带来羽凡、白百何。

加上陈道明、李雪健、宁静、陈坤、夏雨、张凯丽、陶虹、吕丽萍、袁立、孙红雷、佟大为、文章、、朱亚文、黄轩……一时间，“京圈”藏龙卧虎，人才济济。

在工会的冯小刚，一天在走廊里看到了一个俊俏的护士。

一打听才知道这姑娘名叫张娣，是北京某医院的一名护士，来此探亲。

于是，冯小刚发起了猛攻。

不久，这个探亲的姑娘败下阵来，探亲居然探出个爱情。

没多久，两人就双速双双飞了。

但，爱情并没有让冯小刚飞黄腾达，他还需要遇上一位贵人。

二、

相信很多人都以为王朔与郑晓龙、冯小刚小时候就认识。

其实不然。

冯小刚先认识的并不是两人，而是先认识了一位有才气的女作家“王小平”。

那时，京城建公司工会工作，他每天的工作就是出黑板报、画宣传画。

一次偶然的机会下，王小平看到了冯小刚的黑板报。

而且，此时郑晓龙与王小平是一种超过朋友之间的关系，但不是恋人。

在王小平的介绍下，冯小刚认识了已经做了两年的北京电视台艺术中心副主任的郑晓龙。

冯小刚虽然学历不高，但人特聪明，鬼点子多，郑晓龙欣赏他。

于是，郑晓龙邀请冯小刚参拍了《生死树》，然后力排众议，把冯小刚从工会调到北视中心，做美工。

常常上身穿一件红色套头衫，下身穿一条军裤，脖子上日夜挂着“北京电视艺术中心”的工作照。

闲暇之余，冯小刚拜读了很多王朔的文章，对王朔既崇拜又欣赏。

那时，王朔重拾旧好，在北京舞蹈学院“拍婆子”，拍到了沈旭佳，为了追求沈旭佳，经常拉马未都当电灯泡。

1985年，王朔与沈旭佳两人合写的中篇小说《浮出海面》。

此时，冯小刚正在海南鞍前马后的服侍郑晓龙拍摄《大林莽》。

在片场，郑晓龙看到了王朔的文章，随口说了一句“嘿，真他吗孙子”，冯小刚就问“谁这么孙子”？

郑晓龙说：“我一哥们”。

随后，冯小刚接过杂志一看署名“王朔”。

在郑晓龙的介绍下，冯小刚认识了王朔，不久之后，王朔就带着冯小刚认识了京圈的一众大咖。

随后，他们经常三五成群在海岩的酒吧蹭酒喝。

王朔也在蹭酒的时候，回忆起了曾经，开始写关于他们的小说，比如《一半是火焰，一半是海水》、《橡皮人》《枉然不供》《顽主》等。

这些小说很受欢迎。

其中，家山执导的《顽主》、夏钢执导的《一半是火焰，一半是海水》、黄建新执导的《轮回》、叶大鹰执导的《大喘气》四部由王朔小说改编电影搬上荧幕。

那时，王朔才发现，电影才是发展的趋势。

1989年，郑晓龙拉着王朔的手，策划了一部神剧《渴望》。

因为，当时没人愿意写剧本，写剧本是不受待见的，比不过作家。

而李晓明却反其道而行，写了一部五十集的电视剧。

为了写这部戏，差点把自己写残废了。

这部戏，是由赵宝刚向郑晓龙毛遂自荐做的导演。

在剧本好、众人心齐之下，《渴望》收官。

一经播出，万人空巷，收视率奇高，成为中国电视剧的一个里程碑。

注：电视剧《渴望》在2022年5月，入选中国艺术研究院发布的在“讲话”精神的照耀下百部文艺作品榜单。

这一次的成功，让郑晓龙等人信心倍增。

于是，拉来原班人马再次创作。

但，那时拍戏的剧本是手写的，郑晓龙吩咐众人，写两集看看。

大家都谢了，只有王朔的剧本可以。

这让郑晓龙头大，那时的冯小刚很不起眼，但自告奋勇说“我能写”。

于是，机会给了冯小刚、王朔。

经过几个月的奋战，两人把本子交上去，郑晓龙一看，还不错，就准备拍摄。

但，这个时候，剧本居然丢了。

剧本都丢了还拍个毛线。

冯小刚却说“我来补”，就这样，冯小刚又是几个月大门不出二门不迈，写出了剧本。

那时，为了保险起见，郑晓龙拉来了编辑马未都等人。

播出之后，反响不错，郑晓龙也让美工出身的冯小刚做了编剧。

这之后， 冯小刚也成为了王朔的哥们。

那时，王朔还有一个哥们，叫刘震云。

1992年，刘震云写下了《温故一九四二》。

三、

刘震云写完这部小说之后，他交给了哥们王朔。

王朔看完，就交给了冯小刚，并告诉他：“推荐你看刘震云新写的一个中篇小说，调查体小说”。

冯小刚一口气读完，直拍大腿，好……

之后，冯小刚逢人便提一句刘震云的小说，因为这部小说在他脑海里已经浮现出了电影的画面。

这一年，冯小刚和郑晓龙搭档的非常默契，合作了《大撒把》，提名金鸡奖。

而后，又着手拍摄《北京人在纽约》。

关于《北京人在纽约》可翻看，刀郎凯撒往期作品《当年王姬为何甘愿在美国刷盘子，而不回国，如今的她后悔吗？》

逐渐的从编剧，变成了副导演。

1993年，冯小刚把刘震云的小说《一地鸡毛》改编成了电视剧。

在西郊宾馆，冯小刚遇上了刘震云，并与刘震云说“我想把你的《温故一九四二》拍成电影”。

刘震云却说：“不急……容我在想想。

刘震云的这一想就是几年。

而在这期间，冯小刚、王朔等人可没闲着。

王朔与马未都等人合作了《海马歌舞团》、冯小刚创作了春晚小品《串门》。

冯小刚写春晚 小品很在行。

综艺大观小品《面的与皇冠》、94春晚小品《点子公司》、95春晚小品《最差先生》等，都出自冯小刚之手。

在冯小刚逐渐丰满羽翼的时候，王朔因为文笔问题，被迫跑路，欠下的情债只得冯小刚等人为他还。

1997年，冯小刚拍摄改编自王朔的小说《你不是一个俗人》。

为了不影响电影的上映，只能换了个名字叫《甲方乙方》。

这部戏很成功，以小品串联式的电影结构，开创中国内地商业电影的模式，也成为了内地电影史上第一部贺岁片。

40万的投资，换来了3600万元的票房。

自此之后，冯小刚的事业一发不可收拾。

而他还对《温故》念念不忘。

经常会约刘震云、王朔、梁左一起吃饺子，喝小酒，侃大山，但聊到《温故》的时候，刘震云总是不搭话茬。

2000年，王中军、王中磊两兄弟创立华谊兄弟时代文化。

同时，冯小刚作为签约导演加盟华谊兄弟。

这一年的某一天，刘震云来到了冯小刚家吃饺子，几杯酒下肚之后，刘震云说：“今天我来，是想把《温故一九四二》交给兄长，此事，我愿与兄长共进退”。

这一天，两人喝光了家里的酒，在天蒙蒙亮的时候，冯小刚看向窗外，“一九四二”的影子烙印在了他的心上。

2001年，冯小刚拍完了《大腕》，票房连续冲击排行榜，最终以4200万票房收官。

此时的他，有信心也有足够的底气筹备《一九四二》了。

他找到王中军、王中磊，说了想拍《一九四二》。

王中军、王中磊看过剧本之后，沉思了一会，冯小刚以为会拒绝，就补上了一句，差钱我补。

可王中军却说：“要拍就大点搞，三千万，够不”？

三千万，在当时，拍一部没有市场前景的国产文艺片来说，是接近于自杀的天文数字。

拿到了钱，冯小刚在北京的一个小平房里开了论证会，大多数人觉得是个好剧本，但，没有故事，没有前景，说白了就是没有票房。

专家们走了。

冯小刚和刘震云蹲坐在屋外的树下，两人尴尬而笑。

刘震云首先说“这事……还做不做”。

冯小刚异常坚定的说：“做”。

他还说，世界上分两种人。

一种是聪明人，知道找捷径，善于来宾馆里侃事，而另一种是笨人，只知道在小平房写剧本，不知道怎么走捷径。

两人对视一下，都说：“我们是笨人，做笨人该做的事吧”！

接戏来的几个月里，冯小刚带着他的团队，翻山越岭，在河南、山西、陕西、重庆、开罗，行程万里，寻找，剧本中的每一个人物。

见到老东家一家，瞎鹿花枝一家；见到了东家的女儿星星，赶大车的长工栓柱；见到了八岁的留保和五岁的铃铛；见到了伙夫老马；

见到了意大利传教士托马斯?梅甘，他的中国徒弟安西满；也见到了委员长和那位让委员长头疼的《时代》周刊记者白修德；见到了时任河南省主席、焦裕禄式的好干部——李培基；见到了寒风中蓬头垢面的灾民，背井离乡一路向西的逃荒队伍；见到了他们悲惨的命运；更重要的，也意外地见到了我们这个民族面对灾难时的幽默。

摘自——刘震云《温故一九四二》

四、

半年之后，刘震云改好了剧本，在2002年的某一天，刘震云用河南普通话读了一个下午的剧本。

众人紧张兴奋。

只有王中军面色凝重。

读完之后，王中军撸起袖子，大喊一声“干！”

随后，剧本送去立项，但被驳回，理由是：“调子太灰，灾民丑陋、反应人性恶，消极”。

立项不成立，作品下马。

冯小刚并不死心。

2003年，冯小刚与刘震云共同策划贺岁喜剧片《手机》，此影片收获5000万票房，还的了大众电影百花奖最佳影片奖、华语电影传媒大奖内地最受欢迎电影等奖项。

虽然很高光，但也得罪了崔永元。

多年之后，《手机》成为了一个突破口，让冯小刚差点栽倒。

转年，冯小刚拍摄贺岁影片《天下无贼》，与周星驰的《功夫》双双贺岁，票房都破了亿。

庆功之余，冯小刚燃起了拍《温故》的心。

被雪藏了多年的《温故》再次被冯小刚拿到了王中军眼前，或许是第一次被毙，王中军也不死心，决定投资8000万拍摄。

有了上一次的教训，华谊准备先斩后奏，奉子成婚。

随即组建团队，奔赴各地拍摄。

经过了十几年的沉淀，剧本早已纯熟于每个人的心间。

为了迎合时代，刘震云边拍摄边改剧本。

而且，世界的格局也在变化，台湾省第一次伸出手与祖国握手。

就在各组人马筹备得差不多了，剧本奉上立项，得到的答案与两年前一样“调子太灰”。

这一次还被骂了一顿：“为什么放着那么多好事积极的事光明的事不拍，专要拍这些堵心的事？”

项目再次下马。

剧组解散。

《温故一九四二》这个苦孩子还得在娘胎里怀着，不准出生。

这之后，每当冯小刚与刘震云谈起《温故》的时候，刘震云都躲闪，像追姑娘被拒绝一样，怕别人笑话，但心里却想着对方。

看到兄弟这样，冯小刚暗自发誓，一定要拍，而且要拍好。

时间在他们的身上一点点地留下痕迹。

冯小刚也在华谊的力挺之下，拍摄了《夜宴》、《集结号》、《非诚勿扰》等优质作品。

把曾经《温故》的亏空补上了。

曾经的小冯变成了老冯，只有曾经的《温故》是那么“新”。

2011年，华谊准备拍摄《非诚勿扰》的续集，让冯小刚执笔，而冯小刚推荐了王朔。

在王朔看来，这就是“玩一样的赚票子”。

写完《非诚勿扰2》，又忙着 写《非诚勿扰3》。

期间，王朔告诉冯小刚，何不趁着华谊大热，把《温故》给拍了。

王朔接着说：

“我没夸过别人的剧本，但老刘（刘震云）的这个本子写得确实好，你应该有这么一部作品；有《温故》这碗酒垫底，往后你冯老就可以心无旁骛在商业片上胡作非为没有羁绊了。

冯小刚若有所思的。

王朔又厚道地说：你怕什么？万一票房上有个闪失，我再帮你写一喜剧不就给华谊找补回来了吗？

就这样，一部牵绊了十七年的剧本，第三次呈现在了王中军、王中磊的面前。

王中磊说：干！两个亿够不够？

足够了。

冯小刚为了《温故一九四二》可以说是用尽了力气。

他找张和平问这事行么，对方说“靠谱”；问电影局张宏森副局长，这事行么？对方说：“不敢打包票，但我会尽力周旋”。

在各方的努力之下，电影《一九四二》立项。

不过，电影局给出了几点要求：

第一：握住那个时间段的矛盾点；第二：刻画的灾民要有人性的温暖，多表达善意；第三：影片要给人希望感；第四：把我好外国人的作用；第五：减少血腥场面，增加温情。

不管怎么说吧，从壮年熬白了头的几人，算是盼到了拍摄的那一天。

五、

冯小刚、刘震云等幕后主创重走逃荒路从山西到东北，再到重庆，尝到了难以想象的苦……

张国立用饥饿接近角色，王子文灰头土脸。

最终这部剧酝酿了18年、9个月的筹备、拍摄135天，耗资2.1亿的拍摄的《一九四二》完成。

后期制作花费了很大力气，最后如期上映。

但上映之后，票房、口碑双双打脸。

网友觉得整部作品“人相食”太残酷，戏里戏外对逃荒饥民“哀其不幸，怒其不争”的潜台词，隐含着一种将精英与大众对立，让精英成为大众救星的文化立场。

在褒贬不一的状态下，冯小刚挺住了。

因为这是他的梦，一个梦了18年的故事，一群人，白了头，就为这一个电影忙活了十八年，他的苦，谁能知道？

但是在现实面前，冯小刚还是低了头。

票房惨到成本都没收回来。

只有3亿6200万，算上发行、制作各项费用，最后赔了9000万。

好在，《一九四二》拿到了奖。

观众看电影，其实不是看故事的内容，只是看一乐。

在一个幸福而充满欢乐的时代，去看一个吃不饱穿不暖的故事，能体会到什么？

是很多人没经历过苦难，所以体会不到其中的意义。

冯小刚曾在微博上发文感谢那些为这部电影付出的人：

“我知道你们为了圆我这个梦所承受的压力，我的好兄弟，下辈子给你们当牛做马。

感谢帮助这部电影的人，原谅我不愿透露你们的姓名，但你们真的值得我去尊敬。

《一九四二》圆梦了冯小刚，也圆梦了刘震云。

虽然败了但开心。

这之后，冯小刚为了补《一九四二》的窟窿，拍摄了《私人订制》，以7亿收官，获得当年票房冠军；主演《老炮儿》，获得金马奖影帝。

2016年，冯小刚与冰冰合作《我不是潘金莲》，票房过了4亿。

但在整体上算是赔了。

眼看冯小刚的金字招牌要被砸得“一地鸡毛”的时候，2017年，冯小刚凭《芳华》艰难扳回一局。

多年下来，冯小刚为了圆梦，三次拍《一九四二》，而有票房的代表作少的可怜，除了《手机》可以炫耀一下，其他的真的是一地鸡毛了。

于是，刘震云建议冯小刚拍《手机2》。

这一次，惹恼了“现实中的严守一”——崔永元。

《手机》的小说是刘震云写的，讲述的是：

《有一说一》的著名主持人严守一因为手机给他的生活带来快乐、带来爱情的同时，也使他的婚姻遇到了很大的危机。

2018年4月7日，崔永元短信询问刘震云是否写了《手机2》，刘震云表示否认，称新作品名为《朋友圈》，不是《手机2》。

5月2日《手机2》开机。

八天之后，冯小刚才在微博上公布该片概念海报，并宣布编剧刘震云，主演葛优、冰冰、张国立、徐帆、范伟原班人马悉数回归。

这件事，直接让小崔暴跳如雷。

说好的“朋友圈”怎么又在搞我？

你搞死我，我就搞死你，第二天发文称：“冯小刚是渣子大家都知道，刘震云变成渣子的速度偏快了一些。

”并晒出此前与刘震云的短信对话截图。

然而，小崔的气还没消，冰冰又出来搞事，发文感谢冯导：“感谢冯小刚和刘震云将武月交给我……”

没几天之后，冰冰就得了一个“国家精神造就奖”。

小崔发文讽刺：“一个真敢发，一个真敢领。

本以为，冰冰会服软，但此时的冰冰是谁？自称豪门的“范爷”。

发文追击：“电影《手机2》拍摄现场!武月很开心!”

这一下，彻底激怒了“实话实说”的小崔。

崔永元在关前叫阵冯小刚刘震云，冯刘二人闭城不出，女将范爷却自告奋勇出门御敌。

结果崔永元拿三个女人祭旗，范冰冰、徐帆和刘震云女儿纷纷中枪。

不久，冰冰就因为偷税被查，被罚8.4亿。

华谊兄弟股票蒸发120亿。

一场闹剧，草草收场。

如今的冯小刚已经不复当年勇，华谊也不是当年雄。

回头再看，江湖烟雨，不过是昙花一现，曾经追逐的梦，也只是个念想。

当念想成为现实，才知道追求了这么多年，只不过是别人的笑话。

您举得呢？

我是小柴砼，一个不写生“瓜”的娱乐写手，如果您喜欢就点个赞，加个关注，每天持续更新，感谢感谢！