记忆｜41年前的震恸，天津人不会忘却！真相还有哪些？

历史将永远铭记地球的这一个坐标：

东经118.2度，北纬39.6度

人类将永远铭记历史的这一个时刻：

公元1976年7月28日，北京时间凌晨3时42分53.8秒

这一刻，

如有400枚广岛原子弹在距地面16公里处的地壳中猛然爆炸。

唐山上空电光闪闪，惊雷震荡；

大地上狂风呼啸。

强烈的摇撼处，

这座百万人口的城市在顷刻间被夷为平地。

整个华北大地在剧烈震撼。

天津市发出一片房屋倒塌的巨响。

正在天津访问的澳大利亚前总理惠特拉姆被震惊了，

他所居住的宾馆已出现了可怕的裂缝。

新华社1976年7月28日讯 我国河北省冀东地区的唐山——丰南一带，7月28日3时42分发生强烈地震。

天津、北京市也有较强震感。

据我国地震台网测定，这次地震为7.5级……

几天后，中国再次公布经过核定的地震级数：

7.8级。

当蓝光闪过之后

当时，天津是仅次于唐山的重灾大城市，全市24296人死亡，21586人重伤，直接经济损失39.2亿元，间接经济损失35.8亿元。

毗邻唐山的宁河、汉沽、宝坻和蓟县受灾最严重。

市中心6区有64%的房屋遭到破坏，完全震毁的达14%，比较严重的地区是四平道、甘肃路、贵阳路一带。

发震构造延伸到天津宁河县境内，

主震和强余震害叠加，

对天津造成巨大灾害：

房屋建筑有1亿多平方米受到不同程度的破坏，

人员伤亡达11万余人，

直接与间接经济损失达75亿元，

破坏之惨重是天津有史以来最为严重的一次。

（天津震后景象）

（大地出现裂缝 图自昊摄影）

（芷江路泰华里）

（山西路崇仁里）

（宝鸡西道吉星北里）

（兰州道松月邨）

（兰州道一带建筑物遭受严重破坏，照片上的人们在积极抢救伤员、清理现场 图自@笑看）

（地震后，西开教堂轻微受损 图自@天津记忆）

（泰安道原天津市委 ）

（戈登堂震后受损严重，不久后被拆除）

（望海楼同样受到了严重损坏，直到1983年才修复）

（天津市百货大楼主体楼围被震裂的情形）

（天津市邮政局四面钟楼被震坏）

天津市第一中心医院妇产科楼房严重破坏

《天津日报》办公楼7月28日凌晨地震后的情形

和平区兰州道房屋倒塌情形）

（和平区营口道房屋被震坏的情形）

（和平区桂林路协合里居民住房遭严重破坏）

（和平区青云里房屋破坏的情形

河西区上海道牺义里的居民住房大部分遭到严重破坏

河西区胜利路双顺里房屋被破坏的情形）

（河西区上海道安辛庄的楼房、平房大部分墙倒塌）

（河西区杭州道九合里八幢二层楼房全部倒塌）

（河西区马场道三幢三层宿舍被破坏的情况

汉沽一深约1.5米水塘震后塘中喷砂积成一个小岛照片

汉沽区大田公社大王大队，震后喷砂冒水大片农田毁坏

宁河县芦台蓟运河大桥被震坏情形照片

京津公路武清县境内地震后公路纵向开裂宽达60厘米长1公里照片

宁河县芦台镇中街房屋倒塌的情形

废墟上的工业重镇

地震使天津的工业生产能力遭到较为严重的破坏。

全市原有厂房面积1800多万平方米，

其中42％受到明显影响，受严重破坏的占33％。

全市企业震损机床2600多台，

工业动力及专用设备损坏4600多台。

主要电信枢纽12处遭到破坏。

天津铁路分局管内多处路基下沉，

钢轨弯曲，21座桥涵被毁。

（第二炼钢厂制氧车间遭到了破坏）

（天津工程机械制造厂金工车间屋面梁板塌落）

（天津化工厂聚氯乙烯车间倒塌）

（天津市第二毛纺厂染整车间承重墙倒塌）

（天津拖拉机厂底盘车间厂房坍塌）

（天津重型机械厂炼钢车间炉体被震裂倾斜）

（天津重型机械厂侧吹转炉车间过渡跨塌落）

（新港船厂厂房屋顶塌落）

（塘沽新河造船厂船体车间墙倒）

（蓟运河铁路桥二号左侧钢梁位移零点六米）

亲历者的悲伤

（大地震当天的日历）

那一刻，我感到了末日

作家冯骥才：

小铁床像大风大浪中的小船那般癫狂，屋顶老朽的木架发出嘎吱嘎吱可怕的巨响，顶上的砖瓦大雨一般落入屋中。

我亲眼看见北边的山墙连同窗户像一面大帆飞落到深深的后胡同里。

闪电般的地光照亮我房后那片老楼，它们全在狂抖，冒着烟土，声音震耳欲聋……

那一刻，我感到了末日……窄窄的街面已经被地震扭曲变形，波浪般一起一伏，一些树木和电线杆横在街上，仿佛刚遭遇炮火的轰击。

通电全部中断，街两边漆黑的楼里发着呼叫……

一路上，看到不少尸首身上盖一块被单停放在道边，我已经搞不清自己到底是怎样还活在这世上的。

（冯骥才的家在唐山大地震中，化为一片瓦砾）

仿佛乘坐海轮遇到风浪

作家肖克凡：

人睡在床上，先是被抛起摔下抛起摔下，反复十余次，之后才是剧烈摇晃，幅度接近90度，仿佛乘坐海轮遇到风浪……

地震当天上午10点多钟有一次强烈余震。

我们站在大雨里望着大街两边跳动不止的建筑物，很是恐怖。

我们动手搭建防雨棚子。

人们开始传说有‘流震’，流到哪里，哪里就震。

太恐怖了

演员陈道明：

1976年，陈道明家住在重庆道的一幢三层楼里，漆黑的楼道不停地摇晃，四处滚动的都是炉子翻倒后散落的通红的煤球。

当时，陈道明家里住的楼的整整一面墙都被震掉了，房子看起来特像舞台上的布景，桌子、椅子、床……太恐怖了。

天色黑中透红颜色怪

公交车司机：

一位公交车司机师傅曾经回忆说，他对地震当时天空的颜色留下了深刻印象。

1976年7月28日我上早班，凌晨3：30一过，我就起床，到小后院接水洗漱，看到雨还在下，天色黑中透红，颜色怪怪的。

当我回到小屋，刚迈进房门，还没来得及关门就感到地震了。

簸箕像筛糠一样

技校学生：

当时就读于天津市机床工具公司技校的一名男生回忆说：

我睡在宿舍双层床铺的上铺，一瞬间一片耀眼的白光照亮了夜空，窗外是一种幻觉般的不真实的那种惨白，只过了一秒，也许是几秒，窗外又变得一片漆黑，走廊的灯光也熄灭了，伸手不见五指。

紧接着是一阵又一阵的颠簸，像筛糠一样，似乎要把人从床上抛起来。

教学楼宿舍楼破烂不堪

体院学生：

不知过了多久，地震停止了。

起身时，我简直不敢相信自己的眼睛，教学楼和宿舍楼全都破烂不堪。

我们中间有人想回宿舍拿东西，被老师阻止了。

大家在老师的指引下，在操场分班集合，清点人数，庆幸的是没有伤亡。

之后的几天，所有人都待在操场的临建棚里，没人敢回宿舍。

房子接二连三地倒

蓟县村民：

跑到院子里时，我发现猪圈的门被拱开了，母猪正带着一窝小猪往外逃。

全家人刚跑出来，就听见轰隆一声巨响，东山房倒塌了。

紧接着，村里的房子接二连三地倒塌，尘烟四起。

天边亮着红黄交织的光芒。

又热又潮没地方躲

微博网友回忆：

@阳光嘟宝贝：地震那年我不到一岁，据说那天晚上我怎么哄也不睡，所以大家都睡得特晚。

地震时我妈在厕所，我爸抱着我就冲出去了（一楼），跑出来后小愣了一下，我爸突然想起姨家的姐姐还在屋里，又立马冲进去抱了出来。

现在我们都平平安安的幸福生活着。

@伊水萧潇921：天津地震那年我不到四岁，在我的记忆里只记得妈妈在马路边抱着我，天黑沉沉的，地上都是湿的，远处能看见救火车或者救护车的闪灯。

@心语1121_67663：那时天气跟现在一样又热又潮没地方躲真是受罪啊！

此前已接地震警示

天津化工厂老员工：

微博网友@阿丑63是1947年生人，时年29岁的他是天津化工厂变电站的运行电工，地震发生当晚，他正在值早班。

天气闷热得反常，气压也很低，给人一种喘不过气来的感觉。

往常打都打不完的蚊子，一个也不见了。

就连以往那呱呱的蛙鼓声，和草虫的鸣叫声，统统都消失了。

大地和天空漆黑一片，像死一般的寂静。

我坐在椅子上看着墙上的壁报，在壁报的左上角有一行字，写着：上级通知：最近可能有地震，请各班注意，有异常情况及时报告。

那还是十几天前写的，我们班、组长，都挺重视，他们还用空酒瓶、继电器，琢磨着制作了一个地震警报器，好保障值班人员的生命安全。

看看腕上的手表，又快到抄表的时间了，我转身向值班室走去。

这时，奇异的事情发生了！只见东南方向闪起了一道道刺眼的光芒，有的像电焊的弧光，亮的刺眼；有的像一块块随风舞动的红绸。

再看远方的天际线上，升腾起一团团形态各异的乌云，在那不停闪烁的诡异的亮光中，它们一会儿被镶上了妖冶的金边儿，一会儿又从云团的薄弱处，露出不怀好意的笑靥。

我被这大自然的奇观惊呆了。

忽然，也是从东南方向的地下，传来了一阵阵沉闷的声音。

这声音像闷雷、像牛哞，由远而近，滚滚而来。

我忽然想到了什么！凭我经历过的1966年3月8日、3月22日两次邢台大地震的经验，再加上近期领导对地震问题的警示，我意识到可能要地震！我们主值还在屋里，我一边加快往屋里奔的脚步，一边扯着嗓子喊：刘师傅，快出来！地震了！’这时，我已经跨上了那屋基坑联通主控室的木板。

忽然，脚下好像被什么东西顶着颠了几下，接着，又觉得大地由南到北、反复的、剧烈的摇动了起来。

实在站不稳了，我就势趴在了脚下的木板上，死死地抱住了它。

这时，大地好像立了起来。

水汪子里的水，隔着铁丝网，铺天盖地的泼进了变电站院内。

此时，天已经快亮了，透过东方的晨曦，我清晰地看到:铁丝网上，挂满了水草。

那是站前那片水汪子里的衍生物，是刚才那翻天覆地的地震的杰作’！

据@阿丑63 介绍：地震后，全厂生产瘫痪，停水停电。

有人从废墟中爬出来，不顾自己的伤痛抢救国家财产；有的爱女在地震中罹难，自己却一心投入抢险；有的人，在氯气泄露的情况下，置自己的安危于不顾，关死阀门，保障了汉沽全区人民的生命安全。

工人们还用最短的时间，恢复了生产，生产出震后第一批天工’牌烧碱。

一年做了近800例手术

医疗队队员：

原天津医院赴宁河野战医院医疗队队员王瑞林回忆说：

由于地震发生在凌晨，人们都在睡梦中，被惊醒后第一个反应就是从床上坐起来，还来不及弄清发生什么事，就被塌落的屋顶砸中头部或颈部。

因此，在地震中造成脊椎或颈椎骨折的人很多。

有的队员一上手术台，基本上就是一天一夜，饿了就让旁边的人喂几口，实在困得不行，就用酒精擦擦脸。

就在我们驻宁河的一年时间里，仅手术就做了不到800例。

（野战医院由二十几顶帐篷组成）

（医疗队员在简陋的手术台前抢救伤员）

（主任会诊）

（防疫消毒）

众志成城 重建家园

天津是座老城，房屋大多建在解放前，甚至20世纪初。

很多老房子本来就已摇摇欲坠，大震之下，顿时房倒屋塌。

据统计，那一夜，天津房屋震损64%，其中完全震毁14%，众多市民一觉醒来变得无家可归。

地震毁坏建筑物的程度不同，但所有住在楼房里的人和大部分住在平房里的人都不敢回家睡觉，所有的开阔地带都搭设了临建棚，体育场、街心公园、学校操场、小广场全部成了临建区，马路两旁也见缝插针盖满了小房子，路中间留一条窄窄的通道。

市政府确定和平区贵阳路、河西区大营门、

南开区东南角、河北区黄纬路、

河东区大直沽后台、红桥区大胡同6片为重建区。

到1981年，仍有10万人住在临建棚里。

（中央慰问团来津慰问）

（南京路上搭满临建棚）

（海河岸边搭满了抗震棚 图自昊摄影）

天津市及时组织救灾。

广大医务工作者以最快的速度从四面八方主动赶赴各自的工作岗位，立即投入抢救伤病员的工作。

（赤脚医生抢救病人）

（医疗小分队走进社区乡镇救治伤员 图自昊摄影）

（医务人员悉心照料病人）

（对市民进行卫生教育）

（外省市救援队紧急救护伤员）

北京的腌菜、上海的药品和服装、山西的土豆、大连和青岛的淡水被及时调运到天津。

粮食局向兄弟省市筹集调运粮食，至1976年8月底调入天津的救灾粮达4．23亿斤，比正常情况下增加30％。

（为灾民供应熟食）

从地震惨痛中恢复过来的天津人民，开始了漫长的灾后重建运动。

从1976年到1983年，

天津市维修加固各类房屋210多万间，2883万平方米，

新建住宅1692万平方米，

人均居住面积从1976年的3.52平方米

上升到了1983年的4.4平方米。

（争分夺秒展开自救 图自昊摄影）

（郊区县组织群众全力自救 图自昊摄影）

（各部门开始抢修重要设施 图自昊摄影）

（电力工人检修供电线路）

（天津人民在兄弟省市的支援下，重建家园）

（街道居委会在抗震棚成立治安执勤队 图自昊摄影）

（抗震救灾中解放军战士的背）

（1980年大营门、三义庄一带的新楼群，当时叫洋火盒 图自@天津日报）

1986年7月28日，唐山大地震十周年纪念日这一天，

南京路、成都道与河北路交汇的三角地带

立起一座纪念碑——天津市抗震纪念碑。

直到这一年，天津的抗震救灾工作才终于圆满完成。

（抗震纪念碑）

面对磨难，挺起中国脊梁!

综合 | 天津广播 《唐山大地震》 昊摄影等