胡歌退圈:我对不起好多人不敢公布的秘密是什么？

正式确诊为。

这是近期许多人正在调侃的网络热梗，源自在一周时间内发布的3条微博。

上周他突然向网友喊话，如果未来五年，我不拍戏了，去做一些更有意义的事情，你们应该会支持我的吧。

图源微博@这样一条试探性的消息，一下将#退圈#的词条推上热搜。

没几天，又在深夜感慨：我尽量保持冷静，我对不起好多人，我希望对得起这短暂的一生。

下面附着一张胡子拉碴，不修边幅的自拍，右眼因为多年前那场车祸留下的疤痕依旧清晰可见。

这一行为看上去像是在酒过三巡之后才做出的，一股消沉低迷的情绪不免让人多想。

有人看到后恍然大悟，8月29日正是17年前出车祸的日子，而他的助理就在这场意外中不幸离世。

图源微博再多的揣测都无法证实那晚到底怎么了，只是天一亮他就删掉了这条微博，又发了一个太阳回应，仿佛在说我没事。

图源微博@和普通人一样，明星也会在深夜输出负能量，天亮又元气满满。

所以，大家开始调侃被确诊为（早F晚E：早上喊着fighting，晚上睡前emo）。

在塌房塌得人人小心翼翼的娱乐圈，像是一个拿了免死金牌的男演员。

在经历过一夜成名却突发车祸险些毁容后，在声名鼎沸时隐退出国留学后，在官宣自己早已隐婚生女后，人们对的热情和喜爱几乎丝毫不减。

然而对于而言，变化一直在发生。

自突然成名被推到聚光灯之下，已经20年之久，他一直没有停止内在的生长和进化。

只是，这一切外化在他身上时却让他更加迫切地想要逃离聚光灯。

进入演艺圈，像被卷入一个巨大的漩涡，越陷越深。

光鲜背后，一种割裂感始终缠绕着。

患上人群恐惧症妈妈你开心吗，我已经尽力了。

这是多年前，同样有些情绪失控的瞬间发布的微博。

母亲对的管教一直十分严格，这让从小就成为别人眼中听话懂事的孩子，可于他而言的反面便是，胆小内向，不善交际。

童年照童年时期的不像大多小男孩那样闹腾，总是一个人和猫咪玩耍，他说过自己的性格大部分和猫咪一样，内在透露着一种生人勿近的气息。

他不喜欢去幼儿园，出门见到长辈也很少说话。

五岁时，父母开始为他的孤僻担忧，便帮他报考了上海电视台小荧星艺术团。

走上舞台锻炼一下，总能打开自己，这是父母最初的想法。

旧照每个周末爸爸会逼着去上课，但总是默默走到最后，尽可能把自己藏起来，在团里他的成绩也一直处于下游。

有时上课被老师随即叫起来表演，都会紧张得满头是汗。

在那里学习的5年时间，让他十分痛苦。

他没有像父母期望的那样变成一个外向又擅长交际的孩子，但学会了把自己装在壳里，一个看似阳光开朗的壳，一个不让父母担心的壳。

在小荧星学习的经历，让读书阶段获得了许多文艺表演的机会。

小学时便加入话剧团；初中成为少儿节目主持人，开始拍摄广告。

做少儿节目主持人母亲严厉地管教并没有因为的成长而有所削弱，记得自己有一次考试拿了80分，回到家母亲狠狠地揍了他一顿。

但比起挨打，更害怕的是母亲带有强制性压迫感的目光，一种做任何事情都会被注视的小心翼翼。

母亲性格强势，父亲也不让分毫，在童年的记忆里，父母时常爆发激烈的争吵，这个家的氛围总让他感到不安。

初三那年，母亲单位分了一间小房子，借口说课业繁忙，还要承担广播站的工作，想自己住，父母意外地同意了。

那间小房子成为的天地，让他获得久违的喘息，他一个人从初中住到大学。

那时，不知是否意识到，走出这间房子的自己，内在和外在开始渐渐割裂出两个世界。

舞台之上，他自信坦然，肆意地享受着所有人的注视；可回到现实，他恐惧不安，排斥那些抛头露面的场合。

多年后谈道：我从不觉得我有这方面的天赋，因为我每次完成任务的时候都觉得挺累的，要花很多力气才能把这个任务做好。

在两种状态中反复横跳的发现自己患上了人群恐惧症，那种恐惧带给他的不安，在很长的时间里都无法消弭。

逃离的念头，早在那时候就埋下了种子。

反复逃离的人生高考那年，铁了心要去中央戏剧学院读导演，为此，他的专业成绩拿下全国第二。

他不想做演员，即便这是母亲期待的，可后来他还是妥协了。

老师告诉，如果他做演员，很快就能当上男一号。

考虑到一直身患乳腺癌的母亲，还有家里的经济状态，当演员似乎是最好的出路。

旧照几番挣扎后，留在上海，就读于上海戏剧学院。

果不其然，大二那年他就被唐人影视签约，那时的唐人可以说是风光无限。

2003年，轻松迎来自己演艺生涯的第一个转折点，拍摄唐人投资的《仙剑奇侠传》，饰演男一号李逍遥。

饰演李逍遥两年后，这部古装仙侠剧大爆，横空出世，一夜成名。

《仙剑》的爆火将的事业推上巅峰，也为他设下一个难以打破的框架。

公司开始为他量身打造类似的古装偶像剧男主角，在经典小说《射雕英雄传》中又拿下郭靖一角。

饰演郭靖马不停蹄进组，拍摄，和以前一样忙的晕头转向。

毋庸置疑，那时的成为影视圈最受追捧的一颗新星，公司和粉丝仿佛已经胜券在握，等待着的再一次爆红。

可命运从来不听安排，的人生轨迹暗暗发生变动。

一天夜里刚拍完戏，和助理张冕坐车赶回上海参加宣传活动。

张冕考虑到前一晚已经睡眠不足，便提出让去后座躺下补补觉，自己则坐到了副驾驶的位置。

张冕的这个决定，彻底改变了自己和的人生。

当再次醒来的时候，只看见闪烁的警车灯光。

他感觉到自己的脖子上都是血，他摸了摸自己的脸，血肉模糊，毫无知觉。

后来他才知道，司机疲劳驾驶，在高速路上追尾一辆大货车，发生车祸。

躺在手术台上，心想，完了，眼睛可能要没了。

手术中的表现得并没那么在意自己的容貌，他先问医生颈动脉有没有伤到。

医生说，没破，放心吧，但实际上的颈动脉已经暴露在外面。

又问，眼睛还在吗？医生说，还在，只是眼皮受伤了。

他彻底把心放下，和毁容相比生命和眼睛重要得多，甚至开始和医生开玩笑，毁容了我就去演梅超风，还不用化妆。

这场手术进行了6个小时，缝了120多针。

的眼睛保住了，医生说这几乎是一个奇迹。

车祸后病房里的感受到了劫后余生，他内心更深层的一个声音甚至是，终于可以理所当然的逃离。

在文章里写道：反正已经帅了24年了。

想到终于可以做幕后了，一下子如释重负。

那时，他以为车祸带给他的仅仅就是这些了。

直到他无意间从经纪人的手机里看见助理张冕的悼文。

那一刻起，这场车祸注定成为梦魇，追逐缠绕十七年。

如果那晚张冕没有和自己换位置，离开的会不会是自己。

比起被毁容震碎的事业，的内心世界才是真正意义上因为朋友的意外离世而轰然倒塌。

他想离开，可是他不能。

公司的决定和退居幕后的设想截然不同，经纪人带着去香港积极修复他的右脸。

整个《射雕》剧组全面停摆，等待归来，知道自己不能不上，为了保住这部电视剧，经纪人赔了一千多万，公司把宝全押在身上。

10个月的时间，辗转多地，的脸修复的差不多了，他再次惯性钻进那个儿时就为自己做好的壳，继续扮演偶像。

但一切似乎很难恢复原样了。

的自我重建车祸过去一年，当红小生回归，媒体对于他的关注始终围绕着与那场意外有关的事情。

重回大众视野的总是带着黑框眼镜，在采访中被迫反复回忆那场车祸和康复经历。

拍戏时不再像过去那样喜欢和大家打闹，而是经常一个人呆坐着。

因为面容的原因公司向剧组要求，必须保持有刘海的妆造，以便遮挡右眼留下的疤痕。

饰演郭靖所有人都在意这张脸，但厌恶至极。

从《仙剑奇侠传》的李逍遥、《射雕英雄传》的郭靖到《神话》的易小川、《少年杨家将》的杨六郎，的人气和地位并未受到太多削弱。

他依旧意气风发，但也一成不变。

这么多年过去了，我怎么还在绕圈，开始思考自己的转型之路，第一步便是和古偶告别。

他决定重回上戏，把大学期间因为拍戏没修够的学分补回来，把毕业证拿上。

暂时告别镜头的感觉能量重新回归，他投身话剧舞台，出演《如梦之梦》磨炼演技。

出演话剧演话剧赚不到什么钱，早上7点开工，晚上9点下班，排练3个月，从未请过一次假。

最终，他凭借《如梦之梦》中五号病人的角色，斩获第二节丹尼斯最佳男演员奖。

而这部话剧也让《琅琊榜》的两位导演看见，向他抛出橄榄枝。

涅槃重生，卧薪尝胆，就是扮演梅长苏最好的人选。

饰演梅长苏沉寂3年后，凭借《琅琊榜》、《伪装者》再度翻红，掀起了演艺事业的第二个高峰。

同时拿下第22届上海电视节白玉兰奖最佳男主角奖、第28届中国电视金鹰奖观众喜爱的男演员奖、第11届中国金鹰电视艺术节最具人气男演员奖等多项大奖。

获奖但还是，当别人期望趁着庞大的流量赚得盆满钵满时，他依旧表现出一种审慎的态度。

我做了什么，就得到这么多，内心更多的是不解，也是敬畏。

他推掉蜂拥而至的综艺邀请，粗制滥造的剧本，再次把自己藏起来。

2017年，再次在声名鼎沸之时逃去美国游学，可惜因为粉丝太多，游学计划仅仅进行了两个月就匆匆结束。

大众期待再次制造一个梅长苏式的角色，却大从心底里排斥。

他追求表达完整的自我，而非用别人的方式，可作为演员无法满足他的渴求。

所以他总是不断和亲近的朋友说，不想拍戏了，真的不想了。

于是，他选择用一种离经叛道的方式完成自我重建。

未完成的英雄主义曾在微博写道：一睁一闭眼，相隔已八年。

回不去的容颜，求不来的蜕变。

在定式之外，渴望找到一种属于自己的生活解法。

他决定出发，骑着摩托车开始未知的旅途，拍下沿途的美景。

拍摄公益短片后来，在北京去往新疆的公路上，看到被破坏的生态环境，也认识了守护黑城遗址16年的苏和爷爷，因为意外左腿截肢，却依旧驻扎沙漠，植树造林。

借助自己的影响力，为这条世界上穿越沙漠最长的公路留下标记，他种下一棵树，呼吁人们保护环境。

拍摄公益短片他去青海参与守护斑头雁的公益活动，和志愿者们一起捡垃圾，蹲在墙角吃饭。

参与公益他参与长江源环保公益行，背着几十斤重的太阳能行走在山壁上。

参与公益虽然身体疲惫，但却找到了精神寄托。

可以胡子拉碴；可以头发凌乱；可以毫不顾忌那副在镜头前必须时刻保持不出纰漏的皮囊，更重要的是可以扔掉明星的身份。

参与公益人们惊讶地发现那个在舞台上总是表现得温文尔雅的谦谦公子，变得如此粗放旷野。

可只有自己知道，这样的释放他等待了太久。

周遭所有人的都说，是个好孩子。

殊不知，外界看见的这种完美，才是长久以来的痛苦。

如同19岁那年，和大学同学一起喝醉，酒量不佳的他一杯啤酒就醉倒了。

其他孩子借着酒劲，开始砸酒瓶子，大吵大闹。

看见这个场景眼里放光，跃跃欲试。

他刚拿起一个瓶子要往地上扔，身边一个女同学过去拦住了他。

醉酒的很快放下了酒瓶，此后的岁月里，那个未被砸碎的瓶子如影随形。

如今40岁的，偏离轨道的方式也不过是深夜喝醉了发几条失控的微博。

天一亮，他便又被劝阻做回那个好孩子，删除解释。

他一如20年前，不想勉强自己的内心，但更不愿辜负别人的期待。

人们总说，进是一种成长，可对于而言，也许退才是真正的修为。

文末点赞，祝福。

人生苦短，对得起自己已是一种可贵的英雄主义。

那场车祸，终归是给他留下了，太多的伤害和遗憾。

其实，逝者已逝，活着的人带着逝者的希望，应该更好的活下去，而不是充满自责和内疚。

我早就说过这人根本不是大家看到的这种样子，人设只是公司给他塑造的而已。

支持胡歌活成自己的样子，没必要为了人设整得自己抑郁。

所有人都应该是活成适合自己的样子，只要不违法犯罪。