原始杀戮血爪（野蛮的原始杀戮工具）

战斧的历史有多久？答案是，它几乎和人类文明一样久。按照考古发现，早在120万年前，原始人就已经使用原始的手斧进行切割和打猎，而今天意义上的、带手柄的斧子，则大致出现在公元前6000年左右。随后的2000多年里，作为工具和武器，它们开始以惊人的速度在世界各地普及：比如在我国南方的河姆渡遗址中，出土数量最多的就是尺寸、材质不一的手斧和石斧，而在欧洲，斧更成了一个特定时期的象征——在今天的考古学中，有个术语叫做"战斧文化"，形容的就是公元前3200至前1800年、北欧地区的原始文明。

人类最早的斧子由手直接抓握，后来，人们为其添加了木柄以方便使用——这就是现代意义上的斧。在诞生之初，为斧头安装手柄的方法可谓五花八门，其中最简单的方法是直接用绳索将斧头固定在木柄上，也可以在斧头上钻孔、或者开出一个槽口，从而将木柄插入其中，还有的会在木柄头部钉入一个铁楔子，让木柄膨胀，从而起到进一步的固定作用。

原始社会，石斧是先民们最常用的工具和武器，样式往往非常简单

总的来说，当时的战斧设计比较原始，其手柄往往非常短，斧头呈纺锤形或楔形，杀伤力完全无法和今天的木工斧相提并论。但随着后来，各个文明陆续掌握了冶炼技术，斧头终于成了一种可靠的工具和武器。和刀剑不同，战斧在铸造时不需要特别的技术，但又便于使用，因此在当时，可以算作一种性价比较高的武器。另一方面，由于战斧的外观极为厚重、能给人以一种威慑感，因此，古人们也为其赋予了许多政治和宗教意义：比如说在我国的河姆渡遗址中，就发现了玉石制造的斧，由于材质使然，它显然不是工具或兵器，而更有可能是原始宗教中的祭祀用品；而一些古代国家和地区，还出现了两边开刃、装饰华丽的战斧——由于重量极大、且难以挥动，这些战斧只会出现在特定的仪式（如祭祀和处决俘虏）上，而极少被用于战争中。

随着时间流逝，斧也随着文明的进步不断发展，它们变得更为锋利、也更为坚固可靠。到这个阶段，战斧基本彻底摆脱了兼做生产工具的角色——换句话说，它们主要用途也变成了砍人和砍树。在古典时代，欧洲装备最精良的战士——罗马军团士兵便携带了战斧，按照当时的规定，他们每行进一定距离之后，便要就地构建营地，这时就需要用利斧砍伐树木。以现代的观点看，这些罗马战斧更像是镐头，其全长大约达到了75厘米——它们也可能是历史上第一批采用标准化设计的战斧。

罗马军团士兵使用的斧，它的样式很像今天的镐头

罗马帝国衰亡后，另一种战斧成了战场上的主角，它们被称为"法兰西斯卡"——它们的斧头非常修长，但斧刃长度大约只有不到10厘米。它们给人的印象是如此深刻，以至于最初，欧洲人直接将装备这种战斧的部落称为"法兰克人"。而在罗马帝国灭亡之后，他们迅速发展成了一个强大的政权——这就是在中世纪举足轻重的墨洛温王朝，而在查理大帝在位时期，其势力达到了鼎盛。

法兰切斯卡"——欧洲中世纪早期最著名的战斧，它不仅可以用于近战，还可以用于投掷

和之前出现的战斧不同，"法兰西斯卡"不仅被用于近距离搏杀，也经常被当做作投掷武器。东罗马帝国的历史学家普罗科匹厄斯就曾描述过法兰克人的战斗风格："他们每个人都装备了剑、盾牌和战斧。这种战斧为铁制、非常厚重，但手柄很短，两边极为锋利。他们随着一声令下，将战斧投掷出去，击破敌人的盾牌，并杀死他们。"普罗科匹厄斯还在著作中强调，法兰克人通常会在交锋前一刻进行投掷，目的是为了提前杀伤敌方战士，进而破坏他们的阵型。由于斧头重量较大，而且手柄长度较短，在投掷后，它能以相当大的动能有效杀伤对10米内的敌人，即使斧刃没有命中目标，但凭自身的质量，也可能让对手摔倒或者丧失战斗力。

公元5世纪，法兰克勇士大战拜占庭帝国军队

与此同时，另一种开创性的战斧也登上了历史舞台，这种战斧有一个弧形的凸刃，如果对着垂直截面看，会发现其底面（靠近斧背处）接近三角形，靠近开刃的地方呈菱形——这种造型可以在不增加重量的情况下，提高斧头的强度和杀伤力。从侧面看，它们的下半部分有一个明显向内的凹陷，让斧头可以勾开盾牌，或者充当攀爬城墙的工具。

用维京战斧钩开盾牌的使用实例

这种武器后来被称为宽斧，它既可以像传统战斧一样进行砍杀，还能可以像长刀一样横扫敌人。在数百年的进化后，宽斧变成了一种重0.5-1千克，手柄长近2米的长兵器，并随着维京人的征服和扩张，扩散到了欧洲各处。

公元1000年左右，丹麦人又对上述战斧进行了改良，其刀刃的长度能达到30厘米，同时斧刃内侧的凹陷更为明显了——这种武器后来被称为丹麦战斧或者"长斧"，重量超过了1.8千克，斧柄长度接近1米。这种武器需要双手才能使用，由于要连续保持大开大合的挥舞状态，使用者必须具有异常良好的体力，它也可以解释为什么，当年维京人会在欧洲造成如此巨大的恐慌：试想，当手持巨斧的、体格健硕的维京战士出现在面前时，毫无经验的士兵一定会感到惊慌失措。

在中世纪频繁的战争中，防御手段也在随着武器的进步不断改良。最初，中世纪时期的士兵们通常会有一件锁子甲，而到14世纪末，出现了一种新式的防具——板甲。这种铠甲经过了硬化处理，可以有效抵御剑和长矛的穿刺。在遭遇铁锤等重型武器时，其弧形设计的表面可以挡开一部分的冲击力。但战斧在对抗板甲时有一个独特的优势——其重量相对较大，而且可以利用斧刃进行大幅度的劈砍——这就使其破开当时的板甲。事实上，丹麦长斧后来之所以能得到普及，很大程度上的就是得益于其巨大的劈砍力量——如果使用它的是一名骑士，那么，伴随着战马疾驰产生的巨大动能，其威力更将成倍上升，甚至有可能直接劈开人的躯体。

文艺复兴时期出现的板甲，战斧仍然可以对它们制造有效威胁

中世纪时，虽然骑士的主要武器是长剑，但由于其破甲能力，战斧仍在战场上占据了一席之地。另外，当骑士们的长剑脱手，或者陷入近身战时，他们也会选择更为方便的战斧作为搏斗工具。当时的许多绘画都展现了战士手持利斧的景象，其中的主角不乏声名显赫的人物，其中比较有名的一位是英格兰国王斯蒂芬，在他统治期间，因为王位归属问题，英格兰陷入了旷日持久的骚乱，为保住王位，这位国王经常亲自上阵。在1141年的林肯之战中，斯蒂芬在佩剑脱手之后，用战斧砍杀了许多敌军，直到斧柄折断。另一个有名的国王是"狮心王理查"——他将大半生的精力放在了参加十字军东征上，经常在战斗中身先士卒——而战斧就是他最喜爱的装备之一。

同时，为方便在马上使用，一部分战斧又经历了更进一步的进化：其手柄被加长，这既是为了增大劈砍的威力，也是便于在马上挥舞。按照记录，当时许多骑士的战斧手柄长达75厘米，这已经接近了双手战斧的长度。另外，骑士们还通常会在这些战斧的手柄末端钻孔、并插入皮带，在战时，他们便把皮带缠绕在手腕上，以防止武器脱手的情况出现。

英格兰长弓兵的标准装备，中下方就是一把便携式的战斧，它的既可以用于近距离搏杀，也可用于砍伐树木、制作防骑兵栅栏

还有一部分战斧的发展方向则截然相反，它们的角色重新开始向"工具"靠拢。经过重新设计，这些斧头的斧背变得更厚重，在需要的情况下，士兵们可以将它们翻过来当做锤子使用。比如中世纪的英格兰长弓兵就喜欢携带一柄短斧，它们既可以充当防身武器，也可以用于砍伐和削尖木桩，制造阻挡骑兵的栅栏。

除此以外，还有一些改进体现在了手柄上，从14世纪开始，一些战斧的斧头上增加了一种名为"榫舌"的结构，这种结构可以增加斧头与斧柄连接处的强度，并保护斧柄外露的部分。至于另一种改进则更为激进——这就是为战斧安装铁制或钢制的斧柄——在如此改进之后，战斧的重量大大上升了，其挥舞时的冲击力也大幅度增强，斧柄也不会因为过度使用而折断。但这种设计也存在一个问题，即汗水和水汽容易在斧柄上遇冷凝结，导致其在使用时脱手。为避免这种情况，到15世纪中叶，一些工匠开始将斧柄设计成多边棱柱形，或者为其增加了护手。

一柄采用了铁手柄的欧式战斧，另外，其还在手握处增加了几圈金属套，用于防止脱手

随着火器等新式武器的出现，15世纪之后，战斧的地位早已不似从前，出于偏好，只有一些贵族和国王仍在使用它，这其中就包括了英国历史上最具争议的君主——理查三世。他的统治时间处在15世纪后期，当时，由于统治权的问题，英国爆发了旷日持久的内战，交战的双方是兰开斯特家族和约克家族，它们的纹章分别是红玫瑰和白玫瑰——因此，这场战争也被称为"玫瑰战争"。

"我会用沾满鲜血的斧头砍出一条路"——事实上，理查三世的生平确实和斧头有关

从1461年开始，理查三世所在的约克家族掌握了政权，但内讧却随之此起彼伏。1483年，理查三世抓住机会，依靠阴谋夺取了王位，也正是这段不光彩的经历，令后来的历史作者们将他描绘成了一个阴暗残忍的人物。比如，莎士比亚的历史剧《亨利六世》，就曾给他安排了这样一句台词："我会用沾满鲜血的斧头砍出一条路。"

从某种意义上说，斧头确实与理查三世的生平有关，因为相关记录表明，他从年轻时起就开始使用这种武器——经过长期练习，他的右半部分肌肉，比如右臂、右肩和背部——要比左半部分更为发达。这些，再加上天生的脊柱侧弯（但并不影响骑马战斗），经常给人以一种印象，他是个天生驼背、左臂萎缩的心理变态。后来，他的失败、被杀，及其政敌的不断抹黑，更是让这位君主名誉扫地。

直到最近50年，他的形象才逐渐回归了真实，按照新的说法，理查三世虽然性格极为多疑和高傲，但依旧是一位勇敢的战士——但他的英名最终在1485年的博斯沃思原野战役中毁于一旦，当时，理查三世亲自指挥部下，与他得政敌组成的大军展开决战。在战斗的最初阶段，形势一度僵持不下，但此时，这位国王却犯了一个错误——为了速战速决，他亲自指挥卫兵发起了攻势，最初，他们几乎锐不可当，理查本人更是用战斧手刃了两名骑士——但就在此时，理查的坐骑却陷入了泥沼，他的敌人趁机一拥而上，将这位国王当场杀死。

理查三世的最后时刻

对战斧来说，这场战役也发生在一个转折点上——16世纪之后，战斧逐渐沦为一种仪式性的装备，其装饰变得更加华丽，而战场地位则被更轻便、或更符合战术需要的装备取代。其中，取代短柄战斧的是弯刀和剑，而长柄战斧则出现了和长矛融合的倾向。这其中最具代表性的是瑞士人使用的斧枪。顾名思义，它是长矛和战斧的集合体，其斧背上的钩可以把骑兵钩下来，枪尖可以穿破铠甲、刺击对方要害，在近距离对战时，挥舞斧刃的冲击力也足以给敌人以致命一击。

欧洲文艺复兴时期出现的斧枪，它在样式上很像中国古代出现的戟

作为当时为数不多的、足以克制骑兵的兵种，瑞士雇佣军在文艺复兴时期声名显赫，他们装备的斧枪一度被其它军队广泛模仿，但在战场上，人们也逐渐发现，它们实际上并不如长矛方便和好用——在当时，为了克制敌方骑士，步兵们的战术莫过于手持长兵器、排成密集的方阵，但斧枪（2-3米左右）不仅在长度上不及长矛（3-6米），而且在挥动时需要一定空间，这一点实际和方阵作战的要求相互排斥。正是因此，随着时间流逝，斧枪逐渐远离了战线，一部分则成了卫士手中的仪仗，还有一部分游离在方阵外的、军官和士官的身份象征。

至于纯粹意义上的战斧数量就更少了。在当时的欧洲，唯一还在战场上充当主力步兵武器的斧大多是双手斧，比如说苏格兰的洛哈伯战斧，其长度可以达到7英尺（约2米左右），外形很像中国古代的斩马刀，在战场上既可以刺击、也可以劈砍，有时也会作为马上兵器使用。另一种有名的战斧是东欧地区广泛使用的月刃斧，这种战斧有长达60厘米的斧刃，但斧柄只有大约1.5米，显得头重脚轻，因此，其战场上的使用方式也只能是以劈砍为主。

苏格兰人使用的洛哈伯战斧，它在样式上很像我们熟知的斩马刀

虽然上述战斧都被使用到了17世纪，但需要指出的是，它们的登场舞台往往远离欧洲战事的中心。在这些地区，长枪方阵远远没有得到普及，在这种落后的战争环境中，手持重斧的勇士们依旧有用武之地。同样的情况也适用于中东地区：在16到18世纪，战斧仍是奥斯曼帝国骑兵的主要武器之一，其式样主要来自波斯（即今天的伊朗地区），也被叫做"tabar zin"，和欧洲战斧相比，它们更沉重，斧刃呈半月形，连同铁制手柄在内，最大长度能达到2米。

战斧真正被淘汰是在17-18世纪，此时，火器已然成了战场上的主宰——真正专注使用战斧的民族和军队已所剩不多，而北美的印第安人就是其中之一。没有人清楚他们是何时、如何掌握了制作战斧的技巧，不过可以肯定的是，和世界其它地区一样，他们的战斧最初由木棒和石块制成，但当欧洲殖民者到来之后，他们迅速掌握了冶铁技术，并将其用在了武器领域。

在欧洲殖民者到来之初，整个北美是实际是一片危机四伏的蛮荒大陆。冲突经常在各路殖民者，殖民者和印第安人，以及效忠于不同势力的印第安部落之间爆发。和欧洲的战争不同，这些冲突往往规模较小，而且以突袭为主，在这种环境下，战斧仍然不失为一种可靠的肉搏武器。许多印第安战士和殖民者都非常喜爱它，后来，美国人更是将其当成了军队文化的一部分——著名P-40"战斧"战斗机和"战斧"巡航导弹都以此为名。

另外，18-19世纪，战斧的另一个忠实用户是欧洲各国的海军。虽然当时他们的风帆战舰上安装了重炮，但这些火炮发射的往往是实心铁球，仍然很难对敌舰造成致命伤害，要想令敌舰丧失战斗力，水兵们还是要经常跳上对方甲板，以便彻底将敌人解决——由此催生了对近战武器的需求。在17-18世纪，战斧在地面战场被淘汰的同时，英国海军却大量装备了登舰斧，这种武器的斧刃不长，斧背处增加了一个醒目的钩子，以便水手们攀登敌舰甲板时使用。

英国海军装备的"登舰斧"——进行舱面肉搏时的武器

在狭窄的舱面上，登舰斧的破坏力并不逊色于刀剑，它制造的伤口比刀剑更宽、更深，几乎可以瞬间让敌人丧失战斗力；而在非作战状态下，登舰斧还是一种重要的工具，它们可以用来砍断缆绳，清理各种障碍物。而在各国的陆军中，也从存在类似的情形：从18世纪开始，在法国，每支部队中都安排了一些特殊的士兵，在战场上，他们的任务是用大斧扫清各种障碍，而平时则负责砍伐树木，修建障碍物和掩体——这些士兵后来成了工兵部队的前身，至于大斧则成了他们的标志，今天，我们仍然能看到肩扛大斧、腰系皮围裙（用于防止被木屑扎伤）的工兵在法国阅兵式上出现。

手持大斧，出现在阅兵式上的法国外籍军团工兵

战斧最后用于前线搏杀是什么时候？一般认为，它可能是在两次世界大战中，它们最初作为普通工具带上了战场，但在危急时刻被士兵们当做武器。比如一战中，就出现了所谓的"堑壕斧"，在狭窄的战壕中，它们制式的佩刀更灵巧、且更具有杀伤力。而在二战中，也偶尔有士兵在前线使用斧的例子，苏军炊事兵伊万·谢列达就是其中之一。

在一战战场上，许多士兵也用战斧当做堑壕肉搏武器

1941年，谢列达所在的第91坦克团遭到了德军的攻击，危急之下，谢列达抓起一把斧子躲进了掩体。这时，一辆德军坦克因为故障在附近停下了，乘员们纷纷下车进行修理。这时，谢列达咆哮着、拿着斧头冲向了坦克，当德国人钻回车内后，他跳上炮塔，用斧头劈弯了坦克的机枪，并大声呼喊战友们向坦克内投掷手榴弹。德国人显然没有见过这样的架势，在惊慌中向谢列达投降了——另外，这也许是冷兵器战胜坦克的唯一事例。

反映谢列达事迹的苏联宣传画，他可能是唯一一位用冷兵器俘获坦克的士兵

甚至在今天，在各国武装力量中，战斧仍保持着低调的存在感。比如，每个城市的特警都会准备几把大斧用于破门；在伊拉克战争中，美军也采购了上千把斧子作为临时工具。但更多情况下，它们是出现在伐木工人、家具工匠、或是求生爱好者的手中，再也不会有利刃撕裂躯体，再也不会有头颅被它们斩下，人们甚至忘记了那些伟大的国王和骑士用战斧建立的功勋，它们代表了一个令人浮想联翩的时代——但从另一个角度说，这未必不是一件庆幸的事情。