那个站在水面的人，老了

再次听到放排，70多岁的赖升平陷入了回忆。

对他来说，这个词汇陌生又熟悉，陌生是因为这是随时代远去的词语，他太久没有听人提起；熟悉的原因是，放排曾经是他赖以生存的“活计”。

他从小生活的地方叫普滩，是梅州市平远县泗水镇下面的一个村庄。

这里林业发达，木材丰富，因为挨着石窟河，自古就有放排传统。

放排 图源：图虫创意

在上世纪七十年代，20多岁的他被生产队派去放排，成为了一个在水里讨生活的人。

如今，随着水电站的建立，石窟河这条曾经兴盛的水路已经归于沉静，放排也成为了历史，只能永久留在赖升平这类放排工的记忆里。

在路上

放排究竟起源于何时，史学界还没定论。

不过唐宋八大家之首——韩愈在被贬潮州的时候，调研过放排群体的生存状况。

唐朝时期的放排工，要扛杉木，扎杉排，一会儿跳下江，一会儿爬上岸，身上的衣服湿了干，干了又湿，常常患上肚痛病和风湿病。

于是他们做工索性光着膀子，不穿衣服，这让在江边挑水、洗衣服的妇女看见了，就以有伤风化的名义把他们告到官府。

朝廷介入，放排工又只好“披挂上阵”。

韩愈到潮州之后，听说了这件事，亲自跑到江边查看放排工扎排和放排的情形。

他的结论是：放排工穿着湿衣服容易得病。

回到衙门，他让人到江边通知放排工：今后扎排、放排时，可以不穿衣服，只在腰间扎块布遮羞便好。

这块布后来演化成了潮州放排工和农民劳动时带在身上的浴布，潮州人把它叫“水布”。

赖升平对这个典故是不知道的，他开始放排的时候，已经是20世纪70年代了。

那时候放排不是生意，而是当地生产队的重要工作。

“这个工种，说难不难，说易也不容易。

”这是上世纪，职业工人一种典型的话术，心理活动是：说自己的工作重要会被眼红，说不重要会被看不起。

“不过我跟着师傅跑了一趟，就可以在排头掌舵了。

有些人一辈子，都只敢站在最后面压排。

”

所谓掌舵，就是在顺流而下的木排最前方，靠着一根竹竿和一柄船桨，控制木排在水道中漂流的位置，“水深的地方用浆控制，水浅就用竹竿。

”赖升平越说越有精神，仿佛石窟河在他体内流动了起来。

放排工实际上对潮汕地区的建设起了重要作用。

据《平远县志》记载，1960年，差干河有了水上运输社，主要运载差干、塘埔（都是泗水下辖镇）的松香，年运载量800吨，营运收入1.5万元。

此外，差干、上举和泗水公社利用河道放竹木排近万立方米到潮汕。

当时二十岁的赖升平就隶属泗水公社，被派去木材运输组之后，成了几乎每天都漂在水上的人。

听起来，这好像是武侠片的场景：一个人立于木筏之上，手执船篙，统领着一整条江水。

然而现实的放排远不似这般浪漫，如今说起那股艰辛，赖升平变得激动。

作为放排工，要想完成工作任务，白天需要时刻注意抢滩避险，以防激流或者操作不当，让排撞向河滩造成木材流失；到了晚上，他们只能在野外休息，拴好木排，席地而睡，忍受蚊虫的叮咬。

除了要与惊涛骇浪“搏斗”，放排其实也是一份考验人耐心的工作。

“做放排工，大部分时间不只是放，而是要扎排（把木材串联起来）。

”这时候，他拿起一只笔，以极为简约的风格，画起了木排勾连在一起的效果图。

赖升平在纸上画扎排的示意图 时代周报 李杭/摄

比如他说要在每根木材的前后凿两个洞，把木头做的栓子像卯榫一样钉进去，再用竹篾当绳子，把凸起的木栓一个一个缠绕紧实，一个排就算扎好了。

放排的时候，让木排前后相连，等到进了宽阔水深的河道，木排会越来越长，像火车一样。

不同的是，放排不需要铁轨，不需要火车头，用现代运输业的标准来说，它属于零排放。

从普滩到潮汕，一星期的风雨兼程，赖升平所在的运输组才能顺利的把木排从普滩运到汕头去。

等到了回程，放排人不再走水路，而是全靠自己的双脚一步步走回起点。

“水丰的时候，从这头（普滩）放到汕头大概需要一个星期，回程需要一个星期，每个月大概跑两趟，相当于一个月都在路上。

”赖升平说。

追忆似水年华

赖升平说沿着江河，往返梅州和潮州，也接受了潮州地区拜妈祖的习惯。

妈祖可以看做水运行业的保护神。

不过对于放排来说，南北朝时期的菩提达摩似乎更适合做行业创始人。

相传他渡长江的时候，摘了一条芦苇，踏江而行，因此有了“一苇渡江”的故事。

达摩是为了获得更多中原的信息，而70多岁的赖升平，也说当年因为四处闯荡所获得的信息，让他开始思考不同世界的关系。

“从普滩顺着韩江往下游走，越靠近潮汕地区，会发现两岸的树木越来越少，芦苇越来越多。

”

这让赖升平认识到，韩江的下游，因为商贸的崛起，吸引了很多从事贸易的人聚集，但因为缺少建筑的木材和大规模烧制砖瓦的矿石能源，韩江放排的存在，就解决了潮汕早期城市建设的问题。

除了沿途风景迥然不同，潮汕和梅州两地截然不同的城市和消费习惯。

“七十年代的时候，我们这（梅州）的人抽的都是手卷的喇叭筒烟，当时潮汕地区的人已经开始抽人参、飞马、星湖那种“洋”烟，而且可以一条一条的买。

”

“你不知道，我把木材送到那边以后，他们每次会送两条这种烟感谢我，回到普滩，我把这种烟拿出来，所有人的眼睛里都是羡慕。

”香烟，变成了赖升平人生中的另一个转折。

因为社会发展的需要，这条以往用于运输的河道，被赋予了发电和蓄水的新使命。

据《平远县志》（1993年版）记载：1975年，广东省水电厅在蕉岭长潭兴建拦河坝和6万瓦众星发电站，此航道于1978年断航。

1980年，平远县水电部门在柚树河小胆兴建3750千瓦发电站，拦河坝的出现，把航道截断。

差干河、柚树河再也无法水运木材，结束了数百年木排放运历史。

1986年起，平远县木材销售全部靠汽车运输。

目前，平远县的木材全部靠汽车运输 时代周报 李杭/摄

在这样的时代背景下，像赖升平这样的年轻人也结束了放排的生涯，开始寻找新的谋生方式。

靠着曾经广泛发放香烟结交的人脉，赖升平很快便获得了一份木材厂的工作。

在那之后，他自己弄了一条小船，往潮汕卖松脂，卸货之后，自己当纤夫把船再拖回普滩，一趟下来也要两周。

他的人生叙事，其实无法离开石窟河。

比如他说年轻时最开心的，是在水下穿过船底，从另一边往船上的姑娘泼水，在姑娘的笑骂中获得的满足感。

这是乡土社会给那一代人的共情。

就像英国维多利亚时代中，托马斯·哈代在小说中的极力体现的观点：当科技渗透到传统社会以后，那些曾经在旧世界的浪漫环境下的人，无法摆脱乡村赋予他们的人生经验，对于现代化的生活，理智上可以接受，但感性上不行。

就好像这届年轻人，出生在现代社会，很容易用科技构建自己的世界观和价值观。

而70多岁的赖升平，价值观和世界观来自缓慢流淌的石窟河。

2017年获得诺贝尔文学奖的日本裔的英国小说家石黑一雄，他文本的主题，就是缅怀旧有的生活方式。

尘埃落定

在赖升平的回忆里，普滩有百货店、烟店、水货店，粮站，旅店和药店。

不过当时代周报记者抵达普滩的时候，感受到的只是树木茂密，人烟稀少。

石窟河静静的流淌，河面上只有一条竹排，一片静谧宜人的景象。

静谧的石窟河 时代周报 李杭/摄

等到了傍晚，太阳落下，村子里更加安静，这里没有超级市场，公共空间，游乐园，甚至没有医院，只有安静的民居和在夜色里散步的老人。

这与赖升平的年轻时代，形成了极大的反差。

上世纪七八十年代，普滩是一个人口络绎不绝的地方。

“当时陆运并不发达，作为水系交汇处，这里是梅州地区通往潮汕，甚至海外水上商贸之路的一个重要地点。

”赖升平说。

赖升平的记忆里，当时的普滩码头，汇集着来自五湖四海的人。

“当时的码头有从江西，四川等地挑着大米来卖的商人，他们把这些物品沿着水路，运送到潮汕地区，再从当地商人手里，买来食盐，布匹，海鲜等物品，正是所谓的南盐北输，北米南运。

”

除了码头一片繁荣，普滩还有着非常热闹的圩市。

普滩位于江西、广东、福建三省交汇之处，过去一直是邻近几省互通有无的枢纽之一。

“普滩的圩市就在河的旁边，里面既有旅馆饭店，也有茶楼酒楼，潮汕、江西、福建等各种口音的人汇集在一起卖各地的特产，别提有多热闹了。

”

然而，后来由于公路和铁路的发展，以及各大水电站的建立，水运的作用逐渐减弱，普滩也由一个繁华的村落，变成了一个安静的生态旅游地。

如今，赖升平和妻子居住在距离河边步行一分钟的房子里，他妻子用的甚至还是按键硕大的手机，仅仅只能打电话而已。

赖升平的家 时代周报 黎广/摄

他平日里最常做的事情，是到弟弟的餐馆去喝茶，到河边去散步，剩下的就是在家里，通过客厅的电视机看外面的世界。

他说如今的普滩，只有一间所谓的小卖部，小卖部的老板大概四十到五十岁之间，和护林员和村小组长的年纪相仿，他们三位是村里最年轻的人。

见到赖升平的时候，他坐在弟弟的餐馆里，身后的墙上是明朝才子杨慎的《临江仙》：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……

当离开的时候，夜幕低垂，普滩的路上一个人也没有。

赖升平说，这是生活的日常，很好。

《临江仙》还有一句：白发渔樵江渚上，惯看秋月春风……