马东人生归零在制造性的辉煌真相究竟是什么？

2014年，一档以辩论为题材的综艺节目《奇葩说》火爆年轻人的圈子，几乎所有人都记住了花式念广告词的马东，而节目里频频出现的金句论点也成了大家社交新话题。

马东刚成立米未公司时，有个年轻员工喜欢重金属玩乐队，一到周五就会背个琴去上班。

有次，他在电梯里碰见员工背着乐器，闲着没事就找话聊：要演出吗？还是去排练啊？玩乐队有意思吗？对方冷冷地回了俩字：还行。

第二天员工就在自己的公众号里说，公司的中年油腻老板完全不懂摇滚，还非要跟她没话找话说。

没多久，原本擅长语言类综艺的马东，做出了一档爆红的音乐类节目《乐队的夏天》。

从马季之子到做起节目游刃有余的马东，他不断将自己归零，尝试着人生的另一种可能，并且乐在其中。

01 1968年岁末，著名相声大师马季喜得一子，取名马东。

3岁那年，马东来到北京，才第一次见到父亲。

望着眼前这个陌生的面孔，马东先是行了个少先队员礼，然后不假思索地脱口而出：叔叔好！这一声，喊得马季是当场泪流满面。

被扭送到幼儿园后，马东释放了混世大魔王的天性，凭一己之力搅得那里天翻地覆，仅仅过了半年便被郑重劝退。

作为马季之子，大伙儿自然会将他与相声联系到一起。

上学的时候，马东经常让人堵在墙角，被摁着脑袋要求说一段相声。

马东确实有这方面的天分。

4岁半时他跟着收音机学，就能背出整段快板书。

识字以后，他经常偷看父亲创作的本子，一边看一边哈哈大笑。

但实际上，马季并不希望儿子将来干相声这一行，觉得他不是那块料。

历来相声世家不在少数，可真正青出于蓝的却少之又少。

何况在马季看来，相声界有许多坏习气，他不希望儿子将来随波逐流，重蹈父亲的覆辙。

你都18了，该养活自己了。

1986年，马东揣着父亲给的3万块，远赴澳洲开启了打工留学生涯。

8年的留学生活，让马东深切感受到了生活的不易。

他做过服务生、清洁工，甚至在又臭又小的作坊里洗过袋鼠睾丸皮，然后鞣制成女士钱袋。

马东形容那时的自己，就像一个进了城的农民工，新世界的大门向他敞开，带来了不一样的文化冲击。

1994年，26岁的马东回国，又去电影学院读了个导演的学位。

毕业后他开了一阵的策划公司，通宵搓麻将，浑噩度日。

相比之下，父亲马季在这个年纪，已经小有名气，当时的马东一度自评：一事无成愧为人子。

人人都觉得，马季的儿子理所当然应该去做相声，可标签却成了套在马东身上的无形枷锁。

唯有打破标签将一切归零，才能走出广阔天地。

02 1996年，马东得到了湖南台的工作机会，在试水综艺节目主持失败后，他转而另找出路。

恰逢《有话好说》节目正在筹备，马东写了篇言辞诚恳的长信，得以加入主创团队。

原本在澳洲，马东就经常喜欢与周围人深入讨论中国社会问题。

做选题时，他总能看到表象之下更深层的东西，不仅观点犀利独到，同时也自带锋芒。

弃婴、农民工、退伍老兵、艾滋病儿童、买凶杀人的官员。

。

。

。

。

。

《有话好说》做了许多劲爆选题，在台里屡获嘉奖，还被新周刊评为与《实话实说》、《锵锵三人行》并驾齐驱的谈话节目。

当时的马东怀着满腔热血，一头扎进电视事业中。

可最终，节目因涉及恋爱话题遭到停播。

那天，他当着电视台众人的面，忍不住失声痛哭。

2001年，马东回到北京入职电视。

相比地方台，这里的时尚更为严格。

因此在主持《文化访谈录》时，马东的棱角看似也磨平了许多。

但在采访郭敬明的那一期，他违背了台本，就抄袭一事不停追问，直到郭敬明彻底崩溃，几乎带着哭腔说：不是说好不问这些吗？可见，马东的锋芒仍在，他内心有想要伸张的东西，只是不再那么外露。

受制于节目属性，《文化访谈录》的收视率常常垫底。

但马东却很用心，甚至会为了一个访谈搜集10万字的资料。

在此期间，他访问了很多喜欢的名人，比如陈丹青等，并因此获得了巨大的滋养。

在电视的12年间，马东从编外主持一路升到频道副主任，还担任了两届舞台语言类节目的导演和副导演。

在许多传媒人看来，能走到这一步已经是功成名就了。

可马东却选择在这时转身离开，并非因为他已另谋高就，只是单纯地觉得不能再一成不变了。

功夫巨星李小龙曾言：清空你的杯子，方能再行注满，空以求全。

唯有永不自满，才能保持前进的驱动力。

就这样，马东再次将自己空杯归零。

03 2013年，马东成为了爱奇艺的首席内容官，第二年《奇葩说》横空出世。

这档节目是马东锋芒的延续，只是形式更为轻松，也更接地气。

他穿上了苏格兰短裙，留起莫西发型，跟90后们打成了一片。

我是一个身段柔软的人，我在任何一个容器里，都可以盛满这个容器。

杯满则溢，月盈则亏。

这个60后胖子，始终保持空杯心态，如水般能进可退。

当《奇葩说》引起现象级讨论，爱奇艺即将上市之时，他再次选择了离开。

有人问他，这样是不是有点作？马东笑着回道：人活一世，不作没劲。

成立米未公司后，擅长做语言喜剧节目的他，再次跳出舒适圈，将目光瞄向了完全陌生的音乐领域。

机缘就是文章开头发生的故事。

巧合的是，不久合伙人牟頔来找他，说有个应聘者极为诚恳地表示自己想进米未，但不接受双休日加班，并且一年需要一个月休假，理由是要玩乐队参加音乐节。

面试自然没有通过，可这却启发了牟頔，她跟马东一拍即合，一档比奇葩说更奇葩的节目诞生了。

听完《乐队的夏天》节目构思后，高晓松哭笑不得：你这不是捅马蜂窝吗？张亚东也说，自己公司只签了两个乐队，他们都能在办公室刚起来。

马东听完却更兴奋了，因为他找来了31个乐队。

作为一个音痴，马东在乐夏上最大的任务就是问白痴问题和念策划。

在录制现场，他经常被乐手怼得身材口疼，却乐在其中。

2023年，《乐队的夏天》成了最出圈的综艺。

这次，马东又成了。

如今，他又投身《一年一度喜剧大赛》，在语言类综艺里大显身手。

生命不熄，折腾不止。

马东换了一个又一个角色，不停地尝试着人生的另外一种可能性，并乐在其中。

正如在乐夏中，新裤子乐队的彭磊唱的那样：现在我有些倦了，倦得像一朵被风折断的野花，所以我开始变了，变得像一团滚动炽热的花火。