豆瓣9.3，一口气刷完9集，《重启人生》绝了

追平九集《重启人生》，呜呜呜呜呜暴风哭泣！

前期大多是日常小事里的温柔幽默，三分温情三分不动声色三分好笑；

后期友情拯救使命上线，跨越一百多年几生几世轮回守候让人泪目。

虽然使用重启高概念，但剧作和各路循环故事不太一致，一无浓烈的金手指高能开挂既视感，二无惊天动地的宏大命题，三是和传统古早的民间（宗教）信仰（投胎/阴德报应）勾连，四则核心都在微小平淡的日常故事中。

若硬要对位，中前段《重启人生》的追剧体验，更能对标的许是《俗女养成记》这类温情作品。

一，古早因果内容和现代公务模式混搭，生死之重和形式之荒谬的轻喜剧效果。

《重启人生》“死后接待”办事处出现频率不高，但每一次都很关键。

（姑且称之为“死后接待”办事处吧）

第一轮人生中，女主麻美（安藤樱饰）三十三岁时不幸车祸离世，死后遇到一位处境和自己生前工作遭遇颇为类似的工作人员。

客客气气安排女主填表，认认真真翻档案找出示意照片，按部就班介绍流程。

一边是死亡投胎重生这样非比寻常的大事件，另一边却好似填表办卡一样无关痛痒不值一提的既定程序。

生死的神秘、遥远，正常程序的熟悉、切近，构成了很有意思的对比。

更好笑的是，女主第一轮意外亡故之后拒绝去投胎的理由，是她的投胎象是食蚁兽。

这位办事人员拿出一张照片：长长的舌头（恶恶心心的）。

咯，就是这个食蚁兽。

因果循环投胎报应理论，纵使没有佛教信仰也不会陌生，很是寻常。

而将这古早概念、包裹在现代模块下呈现，打破次元壁的对比有新鲜感，同时又自带几分莫名喜感。

此后麻美努力积德，数轮重启中她不幸横死后的投胎对象，分别变成了大眼双目鲭、海胆（以及第四轮的人生，这点下文说）。

就，都很荒唐。

麻美的好闺蜜真里，第一轮的投胎对象是白蚁，就是食蚁兽所吃的那个白蚁。

摊牌之后，麻美支支吾吾隐约其辞“和白蚁相关”，而真里误会“呀太好了你居然也是”，都很好笑。

传统语境中，所谓下地狱遭报应等负面内容，往往以告诫、谴责等严肃模式出现。

功德和业障，分别对应善恶两端。

如今食蚁兽、白蚁、海胆等“阴德不够、不够投胎成人”的表述，抛开严肃森冷谴责前提，有几分无奈又戏谑的喜感。

（当然并不说剧作没有善恶观念，98迷科，相反剧中这一点很持正且强烈）

二，小小琐事里的大大柔光。

麻美第一轮横死，启动第二轮人生之后，干了一系列惊天动地的“小事”。

为避免再度投胎成厄瓜多尔的食蚁兽，要努力积攒阴德。

第二轮重新念幼儿园，她发现自己第一辈子是真小孩时尚未察觉的，幼儿园老师和学生家长的婚外恋苗头。

为了阻止这场一方妻离子散另一方远远逃离的悲剧，实际年纪三四十、生理年纪只有几岁的麻美小朋友，跋山涉水打电话（不能用家里电话否则暴露）传递“你敢这样我就说出去”的警告信息。

想要找公用电话亭，毫无头绪。

大半夜跑到电话亭、又发现没有钱投币。

关键因素，都是想起第一辈子听妹妹所说“咦，原来这里电话亭已经拆了”“老爸还是把私房钱藏在鞋子里”。

分分钟感激“妹妹太赞了，虽然你还没出生”。

（因为日常好笑，等她轮回数次终于看见妹妹婚礼时好感人啊）

人小鬼大的对比既视感，感谢对象还没出生的荒诞感，都很好笑。

终于干完活，回来路上又遇好心警察担忧：小朋友你一个人大半夜乱跑什么？

若被警察送回家、她偷偷干大事就要暴露。

为躲避好心抓捕、躲在车底的举动等等，都很可爱。

和各路穿越/重生/重启之后利用信息差干大事的模式不同，前七集里《重启人生》里麻美做的相对而言都是小事。

比如幼儿园干涉这一出，比如和好闺蜜们一起换贴纸，比如惊心动魄脑补最终又放弃的“阻止小福当歌手”。

第二轮中麻美因知晓小福并无音乐天赋，想要在同学们盲目鼓舞他时，给他一瓢理智冷水。

但最终麻美并未如此操作做，她想起小福音乐事业未成、在KTV打工认识了现任结婚生子很幸福。

同时打几分工很辛苦是真的，但为人父母很幸福也是真的。

这是在“可以衡量的世俗成功体系”和“难以衡量的具体幸福观感”之间，选择后者。

麻美在明知小福不会成功的情况下，依旧抬起手为他欢呼呐喊加油，那一抬手着实让人感动。

生命兜兜转转起起落落，光环和成功不是唯一的标准。

少年少女们天真没见识的欣赏喜欢，或许稚嫩、或许浅薄，但话由真心、笑由真心，好时光自比千金重。

第二轮中最重要的大事件，是麻美因为有药学背景，发现爷爷吃的两家不同医院开出的两种药，不宜同时服用、对身体有害。

规避了爷爷错服药导致健康恶化的恶果。

但综合几轮来看，纵使是这很寻常的“带着额外已知消息和额外附加技能”金手指内容，也并不突兀。

第三轮麻美依旧要完成这个重要任务，但彼时她的身份是在电视台工作。

失去专业背景之后，同样的专业知识说出来得到的却是狐疑。

她只好继续编“是因为之前做医疗剧，做了很多功课”。

家人因为对她的状况特别上心、每一部她参与的剧都要看，所以不停追问、导致麻美异常窘迫努力圆谎。

家人们的温馨氛围，左右为难的圆谎技能，都在消解“开挂挽救路”自带的“金手指”质感。

同样，麻美要帮助初中老师澄清误会（阻止他坐上那趟地铁），要帮助小贡免于渣男骗局等内容，虽有已知信息前置背景，但手法都是傻傻囧囧苦等。

画风也都很轻喜剧。

老师被她帮助之后，上门致谢，归还了当年上课时没收的游戏机。

嘴上说着没动，其实悄悄打通关了！

寻常人寻常事寻常能力，几分无奈几分窘迫的处境，轻轻松松消尽金手指嫌疑。

起于高概念的虚构设定，但落点都是日常温情小事。

一轮一轮反复重过人生，值得留念的不是烫金财富或煊赫地位，而是这细腻温暖的烟火气人间。

三，糟心事当轻喜剧说的娓娓质感。

三十三便意外横死，这是大悲剧。

死后还要面对看似有礼貌有条理有流程但完全无法接受的“变成食蚁兽”等倒霉投胎选项，都很糟心。

事实上女主生前的工作，也处处是槽点。

但剧作对这些内容的呈现，都不绝望不愤怒（表面上短暂的气急败坏并非真正愤怒）。

调侃，但并不真正抛弃严肃性；

消解，但又不是彻底放飞的荒唐模式。

有所指涉、有所发掘，但不绝望不致郁，生来死去都温暖明媚可爱。

一个很有意思的细节，是白衬衣。

女主生前的工作，因为面对对方的怒火总是只能表示“无能为力”，某些时候遇到极端人员、男上司衬衣甚至会被拽坏。

所以，从前她上司总会备几件白衬衣。

如今，一眼瞥见“死后接待处工作人员”的柜子里也摆着几件白衬衣，她顿时明白：没有用。

从前她坐在工作人员的位置上，如今她处在来办事的被接待人员位置上，处境对调，同样的一套话术、同样的一套一丝一毫也撬不动的庞大运转机构，身处两端时感受截然不同。

第三轮女主终于成为制片人，死在自己历经千辛万苦做成的剧作首播之前。

她和死后接待处工作人员讨价还价，情绪激动难以控制：就不能看一点吗？就不能想想办法吗？你拒绝也太快了吧？

这位工作人员也是从善如流，详细询问“哪个台播啊”“谁演的啊”“几集啊”等内容，问完还是斩钉截铁极其迅速否定“不行”。

之所以问这么多，纯粹是应付女主说“你拒绝太快”的诉求。

与之相对应的，是女主生前吐槽她所在的单位，买一支笔都要很多部门审核，流程极其漫长。

再比如介绍海胆时的图片，完全是做成食物的状态。

描述用语“新鲜”等也是形容食材的，都有种很欠的喜感。

比如麻美初中时暗恋的小男生，后来长成了这个样子！

再比如戏份很少的女主前男友，第一轮他是烂赌鬼。

第二轮女主当他是路人，突然发现他成了年入十亿的新贵。

第三轮女主接受他示好，在他有不上进苗头时努力督促、过于有压迫感，喜提分手。

分手之后又发现他成了“年入九亿的新贵”。

女主最让人心疼之处，是明明错在不她，她却总觉得“我拖累了别人/所有人”。

前男友没挣钱或者少挣一个亿，她错觉是她拖累的；

刊发某一论文的时间，她甚至推出“我连累所有人”的错误结论。

这份过于自责的良善，希望后续会有交代和反转吧。

说回剧作，《重启人生》最妙的地方，一面是操心事嬉笑以对，通过轻喜剧质感来处理负面问题；

另一面则是充分发掘小事琐事寻常事里的大大能量和魔力，日常生活的喜怒哀乐宁静美好，烟火深处时间念念怅怅如歌如诗如怨如慕。

四，生死以之、循环往复的执念。

女主在第八集、倒数第二轮人生中，遇到此前一直觉得“太过优秀所以有距离”的真里。

方才知晓，真里也在不断重启人生，且比她多一轮。

而在真里多出的那一轮中，真里并不优秀并不远，她和她们闺蜜三人团、是四人铁杆好友组。

真里为阻止那场带走美宝、夏唧生命的空难，立志成为飞行员，想通过改飞行路线的方式拯救机上所有人。

（剧中将空难原因，设定为概率为零但发生了的飞机撞上空间站废物，无法通过合理方式让别人理解）

回来的轮回重启中，麻美因为要积攒更多阴德、要变更优秀而花更多时间学习，一度和此前最好的美宝夏唧两位也有些距离。

剧中很动人的名场面，一是第九集开头新一轮的麻美和真里相认、挥手发暗号；一是四人终于坐在一起谈笑甚欢；一是“换贴纸”那件“小事”。

麻美和真里上一轮中商议，该如何悄悄传递“我也一样是重生”的秘密消息，首先否决的就是用手比划数字的方式，太傻了。

但两位在新一轮人生中，第一次相见时遥遥相望，真正比划的，却也是这此前被嫌弃的傻傻手势。

遥遥一挥手，款款一微笑，这两幼稚小朋友之间的天真小动作，是贯穿一百多年时光、轮回生死四五遭，依旧不曾泯灭不曾忘却不曾削减的情谊啊。

生而死死而生，反反复复、来来回回。

一遍一遍一次一次轮回。

过同样的人生，走同样的桥，都是为了交同样的朋友。

而此前的数度重启中，麻美和真里，都已经为此付出了极其孤单的代价。

“拯救”这一母题，在各路影视剧中实在太常见。

时常被吐槽老套、生硬、煽情，而《重启人生》中麻美和真里要回去救美宝夏唧，之所以能真正有效撬动情绪，是因为前面的漫长铺垫都立得住，都感人。

几位的朋友情意如此美好，而麻美也如此善良（救老师等等），人间值得。

情意值得。

剧中数次出现麻美的梦境，故乡小镇的那座桥上，她们几位朋友被推着跑、身后有追兵。

画风又荒诞又热血、又好笑又温情。

从小福推着她们跑，到被救的中学老师推着她们跑，再到她在后面追着美宝和夏唧跑，到最后的她和真里并肩。

画面寓意、情绪表达、喜感节奏，都很棒。

回过头看，那些一起吐槽、一起关怀老友、一起打发的漫长时光，都是生命最温柔的馈赠。

死生大事、执念往往求不得。

真里和麻美付出良多，因为美宝和夏唧都值得。

某些瞬间，这部剧让我觉得更类似“执念游戏”设定，我一度疑惑：美宝和夏唧当真什么都不知道吗？甚至有过关于反转“美宝夏唧一直在等着她们醒来”的设想。

当然，她们四位、谁施救谁被救完全不重要。

反过来，如果处境交换，美宝和夏唧也一定会如此豁出去。

麻美和真里，如果第一轮就放弃了，就会成为食蚁兽和白蚁。

虽然吃和被吃的未必就是她们俩，但穿越时光穿越生死的一腔情谊啊，这就是“真心感动天地（或者说改变系统？）”吧。

结语

《重启人生》启用很类型化的概念，但打开方式又反其道而行之。

在看似很不日常很虚幻很唯心的假定条件下，营造真实细腻日常的情绪体验。

麻美故乡的小桥，是日常烟火的温馨承载，或许也是要被湮灭记忆的某种意义上“孟婆汤忘川”。

构成我们人生的究竟是什么呢？

一百多年的岁月、加起来好几百岁的老闺蜜，简简单单几张贴纸就叫人很感动。

比起虚妄的数据，剧作显然更在意那些莫可名状的细微瞬间。

是一道光一缕风，一段回忆一种赤诚一缕惦念，穿越生死至真至诚来拥抱你、拥抱时光中的我们。